


LES DECLASSES 


TROISIEME PARTIE (1) 


LA CONSULTATION 


E mariage fut fixé & un samedi de juillet, le samedi étant 
jour de choix & cause du repos du dimanche qui permet 
aux invités de la noce de cuver leur vin et de digérer un 

tepas indéfini, généralement de midi & la nuit tombée. Le véné- 
rable abbé Milliard, curé de Saint-Paul, qui avait gardé une 
ime candide au milieu de ses ouailles pratiques et cupides 
et qui, hors de son ministére, s’absorbail dans les archives du 
temps passé, voulait & toute force organiser une cérémonie 
grandiose en l’honneur des comtes d’Ormoy, naguére bienfai- 
leurs de la paroisse. 

— Monseigneur, sans nul doute, acceplerait de se déplacer 
etviendrait d’Annecy. Il y eut un d’Ormoy qui recut Francois 
de Sales, lors de la mission du saint en Chablais. 

— Non, non, pas d’évéque. 

— Toute la noblesse des environs qui vous est apparentée 
envahira mon église. 


— Non, non, pas de parents, pas de noblesse. Je ne veux 
personne. 

— Mais un d’Ormoy ne se marie pas comme tout le monde. 

—Je ne suis plus qu’un paysan, monsieur le curé, et 
jépouse une paysanne. 

— Qui, cette petite Pernette Fégere qui est la sagesse 
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méme et quia écarlé tous les galants. Je vous réponds de son 
innocence. Mais l’époux anoblit l!épouse, monsieur le comte, 

Il n’avait point remarqué état de Ja future mariée, mais jl 
tenait aux tentures, aux fleurs, & la musique. Humble pour 
lui-méme, il était plein de vanité pour le jeune couple. Robert 
eut toutes les peines du monde a le rendre raisonnable afin 
qu’il se contentat d'une messe basse. 

— Du moins, je dirai quelques mots. 

— Deux ou trois, pas davantage. 

— Qui, oui, monsieur le comte, je serai bres. 

Quant au maire, Claude Trabuchet, il se mourait d'aleoo- 
lisme, étant le plus fort buveur de sa commune. L’ige y était 
aussi pour quelque chose. L’adjoint, Gaspard Rouloz, le rem- 
placerait. Il songeait d’avance & remplacer soa collégue ala 
mairie et, pour se faire bien voirdu gouvernement, manifestait 
une profonde répugnance envers cet administré dont le nom 
représentait & lui seul tout un programme réactionnaire. 

Quand la date fut arrétée et les bans publiés, ee qui devait 
rassurer Pernette, Robert parla un soir, & la ferme, de faire un 
saut jusqu’a Paris. 

— A Paris? sinforma Jérémie Fégere dejar inquiet, moins 
encore que sa fille qui demeurait sa cuiller de soupe a la main 
sans la porter & la bouche de crainte de ne pouvoir lavaler. 
Et pourquoi, monsieur Robert ? 

Ainsi appelait-il désormais son futur gendre. 

— Tu veux tout savoir, Jérémie. Eh bien! j'y ai des 
meubles au garde-meuble et je désire les vendre a hotel 
Drouot. 

— Alhotel Drouot? 

— Oui, cest hotel des Ventes. On y débite les mobiliers 
aux encheéres. 

« Sil va a Paris, songeait Pernelle déja désespérée, il n’en 
reviendra pas. Il y relrouvera cette femme... » 

Et le fermier, de son coté, se disait : « Sil va & Paris, il 
nous lachera. Comment l’en empécher? » 

— Il y a du travail par ici, prononea-t-il tout haut. Les 
blés sont murs. Ca n'est pas le moment de s’en aller. 


Et sans crainte de se contredire, ma par une idée qui dés 
longtemps le travaillait, il s’offrit : 
— Pourquoi pas moi a votre place? 
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—Ilyadu travail, Jérémie. 

— Vous le feriez. 

— Ah! ah! Jérémie a Paris-: en voila une idée! Mais tu t’y 
perdras, mon vicux. Paris, ce n'est pas Saint-Paul, ni méme 
Evian. 

— Jai bonne téte, monsieur Robert. Ni la boisson, ni la 
justice ne mont eu. 

Robert riait & gorge déployée en imaginant le voyage de 
son fermier dans la capitale. Soit qu'il désirat lui jouer un 
tour, soit qu'il se méfiat de lui-méme, alors qu'il était décidé 
ase mésallier, il aecepta extraordinaire proposition 

— Eh bien! c’est dit. Tu me remplaceras. 

Les petits yeux enfoncés du fermier laissérent échapper 
une lucur de triomphe, mais personne ne l’observait : 

— Avee une procuration, fit-il d'une voix blanche. 

— Naturellement. 

— Une procuration générale. 

— Fais-la rédiger par un notaire. Je m’en rapporte a toi, 
vieux chicaneur. 

Pernette regardait avec extase son fiancé qui renoncait a ce 
dangereux voyage de Paris. Elle ne croyait pas encore a la 
possibilité de son mariage et s'ingéniait dans sa cervelle primi- 
tive & imaginer des obstacles du dernier moment. Celui de 
Paris était le plus grand de tous, et voici qu'il était tourné. 
Mais d’autres ne surgiratent-ils pas? Elle les attendait, elle les 
appelait presque, tant elle se jugeait indigne d’épouser le 
comte d’Ormoy. La noblesse était pour elle un article de foi, 
parune sorle de mysticisme sucé avee !e lait de sa mére sur 
cette terre du Bois du Feu détaché du vaste domaine ancestral 
de Saint-Paul. Elle était en effet la derniére aristocrate et de 
laristocratie elle edt accepté toutes les avanies, comme un 
étudiant se croit volontiers méprisé par l’actrice en renom ou 
lafemme du monde dont il s’est épris, tandis qu’elle ne s’habi- 
tuait pas & Vidée que Robert était devenu un paysan comme 
elle-méme. 

(Cependant Jérémie Fégére, dés le lendemain, descendait 
i Evian et prenait le bateau pour Thonon afin d’y consulter un 
avocat, M° Gravart. Celui-ci était un vieil homme de loi, rompu 
a toutes les arguties de la procédure et renseigné surabon- 
damment sur la psychologie paysanne. I] connaissait & fond 
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cette race des villages qui commence par exposer le cas adverse 
afin de tater le contre, avant d’avancer le pour et qui ne se 
dévoile qu’au dernier moment et seulement si l'argumentation 
lui parait favorable. Ainsi pratiquait-il & merveille [’art 
d’accoucher le client et dele contraindre a confesser la vérité. 
Actif et méme agité dans sa profession, plaidant, conseillant, 
bataillant, toujours pret a parer les mauvais coups par des 
ripostes pires, préférant l’offensive recommandée & toute armée 
qui veut vaincre, il s’évadait brusquement du Palais au temps 
des vacances et disparaissait comme dans une trappe. Il s'ins. 
tallait alors dans un cabanon qu'il avait construit au bord du 
lac, au fond de la petite baie d’Anthy, et il vivait sur un petit 
bateau & moteur, muni d'une canne & péche, dans la contem- 
plation de la nature et le voisinage des poissons qui sont 
muets. Par ce moyen, il reparaissait & la rentrée du tribuna 
avec un teint halé, mais frais et une langue toute neuve. 

Quand il vit entrer Fégére qu'il avait déja défendu en 
police correctionnelle pour de mauvaises causes, heureusement 
mal prouvées, — ce qui avait permis des acquittements incer- 
tains, — lait additionné d’eau, bétail gonflé de fourrage qui se 
dégonflait trop vite dans I’écurie de Tacquéreur, il remarqua 
sans retard son air important, et non plus seulement cauteleux 
et rusé comme auparavant. Pour obtenir un effet de surprise, 
il lui annonca une nouvelle que sans nul doute le fermier 
ignorait encore : 

— Eh bien, Fégére, votre maire est décédé celte nuit. 

— Pas possible! Trabuchet? 

— Mais oui, le maire de Saint-Paul. 

— Oh! il était malade pour mourir. 

Et clignant de l’eeil, pour ne pas paraitre dupe, le paysan 
ajouta : 

— Le fils est déja venu vous consulter. A cause de la ser- 
vante. Il y aun testament. 

Curieux, il cherchait 4 savoir ce qui s’était passé au lit du 
moribond et assemblait les éléments du drame domestique, 
mais il trouva bouche close. L’avocat ne transgresse pas le 
secret professionnel, ce qui rassura Jérémie Feégére sur ses 
propres confidences. Déja il était sollicité de les livrer : 

— Alors, ce qu’on annonce est done vrai? 

— Et quoi donc, monsieur l’avocat? 
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— Votre fille épouse le comte d’Ormoy. C’est un beau coup 
de filet. 

— Oh! vous savez : il n’a plus grand chose. 

— Et le prix du chateau ? 

— [l l'a donné & une femme de rien. 

— On m’avait dit ca en effet. Décidément, la noblesse se 
perd. J'ai défendu récemment en police correctionnelle la der- 
niegre des Garibaldini tombée dans la pire misére. Les Gari- 
baldini, une des plus grandes familles du Piémont, un nom 
historique. Depuis trois générations, le nom se conservait 
par les femmes. C’étaient des naissances illégitimes. Les péres 
étaient inconnus. 

Mis en confianee par cette conversation familiére, le fer- 
mier du Bois du Feu raconta I’histoire de la vente du chateau 
etduchéque endossé. Quand il eut mis au long et au large 
Mt Gravart au courant des faits, il posa brusquement la 
question pour laquelle il avait entrepris le voyage : 

— Ce million, monsieur lavocat, ne pourrait-on le rat- 
traper? 

Ah! ah! voila ot il voulait en venir! Un million! c’était 
une belle affaire, quand la plupart des procés qui se plaidaient 
au tribunal de Thonon ne roulaient que sur des sommes 
infimes, ou des droits de passage, ou des contrats minimes, ou 
de banals accidents d’automobiles. Mais le véritable client 
manquait. M° Gravart le fit observer sans retard : 

— Est-ce le comte d’Ormoy qui vous enve‘e? 

— Il ne m’envoie pas pour ca précisément. 

— De quoi vous a-t-il chargé? 

— Ca revient au méme, monsieur Il’avocat. [1 m’a chargé 
détablir une procuration. 

— Une procuration générale ? 

— Cest cela méme : une procuration générale pour tou- 
cher a sa place les capitaux et les revenus de tout ce qu'il a 
laissé & Paris. 

— Y compris ce million? 

— Je ne lui en ai pas parlé. Mais une procuration géné- 
rale, vous comprenez, c'est pour tout. 

Ainsi lavocat démasqua-t-il aisément le plan de Jérémie 
Fégére. Celui-ci n’avait pas recu mandat de Robert d’Ormoy 
pour réclamer le chéque remis ’ cette Alice Gisors dont il 
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avait retenu le nom et dont il avait découvert l'adresse & Paris, 
mais il pensait tourner la difliculté par le moyen de cette pro- 
curalion dont le mandataire, dédaigneux el méme ignorant 
en affaires, ne controlerait pas les termes. M’ Gravart avait 
joué avec lui comme le chat avec la souris, ou plutot avee un 
de ces gros rats de campagne an poil rude qui paraissent dan- 
gereux et qui, trop lourds et trop velus et pattus, manquent 
d’adresse et de célérité pour lattaque ou pour la dérobade, 
Cependant le fermier du Bois du Feu était assez malin pour se 
rendre compte de son infériorité et méme pour tirer parti de 
la lecon & Vavenir. Il se formerait vite a evtte école qui n’a pas 
besoin d’instruction et réclame seulement de la méthode et de 
lastuce. A son tour, il roulerait les autres par les mémes pro- 
cédés dintimidation. Plus tard il exereerait cette revanche, 
Pour le moment, réduit & Pétat de petit garcon en présence 
d'un professeur perspicace, il convenail seulement d’obtenir 
des renseignements exacts, une information rigoureuse sur 
les textes de lois et la marche & suivre. 

L’avocat s’amusail de cette géne qu'il avait provoquée, 
Mais il ne tenait pas @ en abuser. Le futur beau-pere du comte 
d’Ormoy, — quel singulier beau-pére pour ce gentilhormme de 
Ja plus ancienne famille de Savoie! — s'accommodait mal de 
la ruine de celui-ci et souhaitait de la réparer, méme a son 
insu. Comment fallait-il s'y prendre? Telle était la question 
posée. Que la question fit posée en dchors de la volonte de 
lintéressé, — ou plutot du désintéressé, — peu importail, 
somme toute. Celte Alice Gisors qui avait protité si opportu 
nément, et avee une telle inconvenance, de Vexaltation géneé- 
reuse et insensée de son amant, méritait & coup sur quon lui 
fit la chasse comme & une béete malfaisante. Ce serait une chasse 
amusante dans tous les cas, un gibier de choix qu'on verrail 
avec plaisir se brancher d’arbre en arbre, comme ces perdreaux 
harassés au vol lourd qui finissent par se rendre au fusil du 
chasseur. 

— Oui, conclut M® Gravart au bout de ces réflexions qui 
amenérent un sourire sur son visage sévére, ce que vous Vou- 
driez, ce serait de faire rendre gorge & Ia demoiselle. 

Jérémie Fégére estima assez habilement qu’avec un tel 
interlocuteur, il fallait jouer cartes sur table : 

— Crest cela méme, monsieur l'avocat. 
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— Bien, approuva-t-il, mais légalement, c’est bien difficile. 

— Pourtant, monsieur l'avocat, j'ai entendu parler de 
donations qu'on avait révoquées pour cause... pour cause... 

— Qui, pour cause d’ingratitude. 

Le mot avait échappé au paysan pour qui l’ingratitude 
n’existait pas, tant elle était naturelle. Les parents qui dis- 
tribuent leurs biens de leur vivant doivent s’attendre 4 ne plus 
étre soignés : ce serail la juste punition de leur sottise. Comme 
sil fallait se démettre de ce qu’on posséde avant d’avoir les 
deux pieds dans la tombe! 

— Ah! ah! mon vieux Fégére, reprenait la voix narquoise, 
on connailt son code civil. Titre dauxiéme : Des donations entre 
rifs et des testaments. Chapitre IV : Des donations entre vifs. 
Section II: Des exceptions a la régle de lirrévocabilité des 
donations entre vifs. Articles 953 et suivants. 

Il citait de mémoire ces text’s afin d’étonner son client. Il 
n'y avait aucun meérite : tout homme de loi les sait par cceur, 
tant ils sont l'objet d'une application courante. Et immédiate- 
ment il les confronta avec la donation faite par Robert 
d'Ormoy asa maitresse parla transmission du cheque endossé 
al’ordre d’ Alice Gisors. 

— Ces articles, mon pauvre Fégére, ne sont pas applicables 
avotre cas. Il s'agit dun don manuel, j’y consens. Encore 
faudrait-il le faire assimiler & une donation entre vifs passée 
devant notaire dans la forme ordinaire des contrats. Mais 
la donation entre vifs ne peut étre révoquée que pour 
cause d'inexécution des conditions sous lesquelles elle aura 
été faite, — dans l’espéce, aucune condition, — ou alors 
pour cause d'ingratitude, ou pour cause de survenance 
d'enfants. 

— Ehbien! lingratitude? 

— Oui, article 955. Il y a trois cas prévus par la loi. Si le 
donataire a attenté a la vie du donateur. Ecartons-le. S’il s’est 
rendu coupable envers lui de sévices, délits ou injures graves. 
Ecartons-le encore. S’il lui refuse des aliments. Impossible. 
Done, rien a tirer de l’ingratitude. 

— Pourtant, monsieur l’'avocat, une femme qui abandonne 
son... comment appelez-vous ¢a?... enfin, son homme. 

Son amant, Fégére, son amant. Ce n’est pas de lin- 
gratitude. La loi ne régle pas les amours libres, heureuse- 
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ment. Le départ peut étre méme un débarras, un fameux 
débarras. Néanmoins... 

I] se tut, comme s'il allaif pénétrer dans un domaine 
mystérieux et obscur, au seuil duquel il convenait de s'arréter 
quelques instants. 

— Néanmoins? répéta le paysan qui élail tout oreilles et 
devinait que l’horizon s’éclaircissait. 

— Néanmoins, reprit sentencieusement l’avocat, il ¥ aurait 
bien des réserves a faire sur la validité de la transmission du 
chéque, sur la cause immorale de la cession, pretium stupri. 

Jérémie Fégére écarquillait les veux, avant cessé de com- 
prendre. Il tenta de répéter ces syllabes au sens inconnu et 
les écorcha. 

— C’est du latin, le rassura M¢ Gravart. Cela veut dire ; le 
prix de la honte. La loi ne saurait l'admettre. 

— Alors, monsieur l’ayocat, vous voyez bien. 

— Qui, je vois quil vy a matiére & un proces en nullité 


pour absence de cause licite, les services rendus, — et quel 
genre de services? — ne pouvant faire lobjet d'une créance, 


surtout d’une créance dun million. Ce serait un proces 
délicat. I] pourrait se gagner. 

— Ah!ah! se réjouit Fégére, flairant déja le retour de 
argent. 

— Il pourrait se gagner devant notre tribunal, devant un 
tribunal de province. Mais le tribunal de la Seine serait seul 
compétent, en raison du domicile de la défenderesse. Ces mes- 
sieurs de Paris sont plus indulgents que nos magistrats a ces 
sortes de marchés qui précédent ou suivent les ruptures. Leur 
tolérance et leur scepticisme m/’inspireraient des craintes. 

— Vous leur expliqueriez. 

— Oh! je ne me risquerai pas & prendre la parole devant 
eux. Ils sont accoutumés a des plaidoiries plus élégantes et 
plus aiguisées. Tout au plus pourrais-je assisler l'un de mes 
confréres que je choisirais avee soin. Mais, je vous le répete, 
Fégére, c’est un procés trés délicat. Par exemple, il sulfirait 
a inquiéter la demoiselle. 

— La demoiselle ? 

— Oui, cette Alice Gisors: & la troubler dans sa posses 
sion, & empoisonner son existence, & lui valoir toute sorte 
de sarcasmes et de plaisanteries de la part de ses camarades, 
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et dans les petits journaux. Elle mettrait les pouces. On obtien- 
drait une transaction, peut-ctre la moitié. Cing cent mille 
francs, c'est encore un beau denier. 

— Je m’en contenterai, approuva Jérémie Fégére. 

Ce chiffre dépassait méme ses espérances. Habitué @ rape- 
tisser toules choses, il pensait tirer un profit plus modeste du 
chantage qu'il avait imaginé. Mais, comme il batissait déja 
lavenir sur cette hypothése, l'avocat lui administra une douche 
froide destinée ’ le calmer : 

— Seulement, tout cet échafaudage s’écroule par la base. 

— Comment? il s’écroule, monsieur l’avocat? demanda le 
paysan subitement décontit, atterré. 

— C'est évident. Jamais le comte d’Ormoy ne consentira & 
se lancer dans une pareille procédure. 

— Lui, non, mais moi. 

— Vous n'étes pas en cause. 

— Et la procuration générale que vous oubliez, monsieur 
l'avocat ? 

— On ne plaide pas par mandataire, mon bonhomme. Il 
faut paraitre en nom. 


— Ah! 
— Cependant, une procuration générale peut donner le 
droit au mandataire, — & vous Fégére, — d’exercer toutes 


actions en justice pour le compte de M. d'Ormoy, mais sous le 
nom de celui-ei qui garantirait nécessairement cette action. 
Elle peut encore vous transmettre le droit de transiger sur 
toutes difficultés et tous litiges, mais en son nom. 

— Voila, monsieur l’avocat, ce qu'il me faut. 

— Qui, mais le comte d’Ormoy signera-t-il une procuration 
aussi étendue ? 

— Je m’en charge. Il n’y verra que du feu. 

— Alors, vous la lui déroberiez pour ainsi dire. Mais pre- 
nez garde. IL peut la retirer brutalement, s'il est averti, au 
beau milieu de vos opérations. Et d’ailleurs, si l’avocat 
adverse réclame une comparution des parties, il faudra bien 
que le comte d’Ormoy intervienne en personne. Quelle sera 
son intervention? Je crains fort qu’il ne jette a bas toute 
votre entreprise. Jamais il ne reviendvra sur ce qu’il a donné:- 
Ou il ne serait pas un dOrmoy. Vous constatez vous-méme, 
mon brave Fégére, que votre échafaudage s’écroule par la base. 
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Il tenait & son image. Mais, comme son client s’effondrait, 
il lui déroula aussitét d'autres perspectives : 

— Nous n’avons pas €puisé la loi. On ne Bépuise jamais, 
Elle est pleine de traquenards et de guets-apens quand on sait 
en tirer parti. C’est comme une forét ot l'on méne la chasse. 
L’important n’est pas le gibier, — il y en a toujours, — mais 
le chien courant. Il trouve toujours une piste. 

Me Gravart se ressentait de la proximité des vacances 
judiciaires. Déchainé par dix mois de consultations et de plai- 
doiries, il ne s’arrétait plus de parler. Déja il était pour hui 
grand temps d’aller retrouver ses amis, les poissons. 

Mais la piste, il l’avait trouvée. C’était l'arti¢le 960 du Code 
civil, assez mal rédigé d’ailleurs : « Toutes donations entre 
vifs faites par personnes qui n’avaient point d’enfants ou de 
descendants actuellement vivants dans le temps de la dona- 
tion, de quelque valeur que ces donations puissent étre, eta 
quelque titre qu’elles aient été faites, et encore qu’elles 
fussent mutuelles ou rémunératoires... demeureront révoquées 
de plein droit par la survenance d’un enfant légitime du dona- 
teur, méme d’un posthume, ou par la légitimation d'un 
enfant naturel par mariage subséquent, s‘il est né depuis la 
donation. » , 

Il en donna lecture 4 son client qui pesa au passage chaque 
membre de phrase. 

— Votre fille, ajouta-t-il, ne tardera pas & mettre au monde 
un bel enfant. 

— Oh! non, monsieur l’avocat, elle ne tardera pas; elle 
lattend déja. 

— Ah! ah! je comprends mieux ce mariage. C'est une 
réparation. M. d’Ormoy répare ses torts de séducteur. Et vous, 
Fégére, vous voudriez réparer ses gaffes mobiliéres. Peut-étre 
se montrera-t-il plus accommodant pour assurer l'avenir de son 
héritier. Dans tous les cas, l’enfant est pour nous un argument 
favorable. Il expliquera mieux un proces qui risquait d 
paraitre tardif. Il nous vaudra peut-étre l’acquiescement du 
pére. Comme ce n’est pas str, je vous conseille d’agir avec 
prudence. L’article dit bien que la révocation est de plein 
droit. La bénéficiaire n’aurait donc pas intérét a discuter eta 
provoquer ainsi un procés. Elle préférera vraisemblablement 
une transaction. 
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— Je m’en contenterai, monsieur l’avocat. 

— Ce serait préférable. Encore le donateur peut-il, seul, de 
son vivant, se prévaloir de la révocation. Si vous transigez en 
son nom, vous serez amené & garantir la dame contre toute 
action éventuelle. 

— Je reviendrai vous consulter, monsieur l’avocat. Pour le 
moment, je vas & Paris. Je titerai le terrain. 

— Crest cela: tatez le terrain. 

Et M® Gravart, devenu jovial, rit aux éclats. Sa consul- 
tation réglée, il reconduisit Jérémie Feégere en lengageant 
encore &la prudence, et lui promit son concours s'il suivait 
l'affaire. 

Au retour, le fermier s’arréta a Evian et se rendit chez 
Me Aynard, son  nolaire. Celui-ci rédigea un modéle de 
procuration générale, qui s’étendait au droit d’ester en justice 
pour le mandant, et en son nom, et A toute transaction sur 
litiges. Mais une procuration est toujours révocable. I lui 
fallut obtenir de son futur gendre que celui-ci la vint signer 
4 Pétude. Robert s'y rendit de mauvaise grace et signa sans 
méme avoir écouté la lecture de lVacte que lui voulut imposer 
lenotaire soucieux des régles professionnelles, car il n’atta- 
chait aucune importance & confier & Jérémie Fégere la charge 
de vendre son mobilier de Paris et ne supposait pas qu’il put 
étre question d’autre chose. Comme les deux cosignataires se 
levaient pour regagner le Bois du Feu, M® Aynard leur donna 
négligemment cette nouvelle : 

— A propos, monsieur d’Ormoy, vous savez que votre 
chiteau vient d’étre objet dun nouvel acte de vente? 

— Qui done I’a racheté? s'informa Robert surpris. 

— Une Américaine, miss Cregeen. Pour trois millions. 
Un beau prix. La société qui avait acquis de yous, monsieur 
dOrmoy, avait déja dépensé cing cent mille franes en travaux 
Waménagement. Elle gagne un demi-million et évite les risques 
dune exploitation. 

— Mais j'avais spécifié dans le contrat que les terres devaient 
étre morcelées et le chateau converti en hotel. 

— La clause valait pour votre acquéreur, monsieur d’Or- 
moy, non pour les suivants. 


— Cette Américaine est une folle, conclut-il avee un geste 
voulu d’insouciance. 
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Sur le chemin du retour les deux hommes n’échangerent 
pas trois paroles. Chacun suivait son idée. Jérémie Fégire 
prouvait une haine violente et farouche envers cette étrangére 
qui se mettait en travers de ses plans. Il avait recueilli de Ia 
bouche de Buffat, le marchand de biens, de méchants  bruits 
sur l'état financier de la Société qui avait entrepris de trans- 
former le chateau d’Ormoy en palace et qui s'était trouvée en 
présence de réparations dont l’importance dépassait son bilan, 
et il escomptait sa débacle pour racheter le domaine avee I’ar- 
gent extirpé a Alice Gisors par Vintimidation ou par la voie 
judiciaire. Voici qu'un simple caprice d’outre-mer substituait 
un propriétaire sans doute soucieux d'une installation durable 
a une Compagnie mal en point. Mais le fermier ne renoneait 
pas, néanmoins, & son projet de voyage 4 Paris. Peut-étre cette 
Américaine se lasserait-elle d’habiter une pareille forteresse 
Dans tous les cas, il fallait prendre & la gorge l’ancienne amie 
de Robert d’Ormoy. 

Les pensées de celui-ci suivaient une autre pente. Depuis 
le diner du Royal, il avait recu plusieurs invitations de miss 
Mabel Cregeen et n’y avait pas répondu. Il s’était contenté de 
lui envoyer, par l’entremise d'un fleuriste d’Evian et au compte 
de Jérémie, une magnifique gerbe de roses. La jeune fille, 
contrariée dans son amour-propre par ce silence, avait-elle 
voulu jouer le grand jeu? Etait-ce & cause de lui qu'elle avait 
racheté le chateau d’Ormoy ? Qu’en vyoulait-elle faire ? 
L’habiter pendant les mois d’été et narguer ainsi l’ancien pos 
sesseur en déconfiture? C’était lui préter une méchanceté bien 
noire. Par surcroit, c’était s’attribuer dans sa vie un role bien 
important. A moins que ce role ne fut plus important encore: 
A moins qu'elle n’eut résolu dans son imagination romanesque 
de ramener le dernier descendant des comtes d’Ormoy sur 
le domaine de ses péres. A moins qu'elle n’ett décidé de 
l’épouser. 

Une fois de plus, dans cette hypothése, la fortune le ten- 
terait. Laisserait-il échapper sa derniére chance? Pernette 
l'attendait Ja-haut, dans le pavillon, toute réjouie par la cerli- 
tude qu’il n’irait pas & Paris. Elle se méfiait d'une Alice 
Gisors. Elle ne pouvait se méfier d'une Mabel Cregeen 
inconnue. Pauvre Pernette, qui ne pouvait croire au bonheur 
et qui avait bien raison de n’y pas croire! Comme si le 
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bonheur se pouvait rencontrer hors des chemins battus, hors 
de la vie normale qui n’associe pas une paysanne a un sei- 
eneur, méme déchul 

~ Les deux compagnons absorbés dans leurs réflexions 
avaient marché assez vite & la montée. Comme ils arrivaient 
devant la claire-voie qui fermait le petit clos du pavillon, 
Robert convia son fermier & boire un verre. 

— Tuas chaud, Jérémie, et je n’ai pas froid. 

— Ce n’est pas de refus, monsieur Robert. Mais il y a déja 
quelqu'un. 

— Ah! fit le jeune homme en reconnaissant devant sa porte 
le cabriolet des deux Américaines qu il avait réparé sur la route 
de Saint-Paul. 

— C'est du monde pour vous, monsieur Robert, ¢a n'est 
pas du monde pour moi. 

Fégire regagna sa ferme, et Robert d’Ormoy, apres avoir 
jelé un coup d’wil mécontent sur sa défroque paysanne, se 
disposa & affronter les amazones. 


LE MARIAGE 


Les amazones s‘étaient installées dans le pavillon comme 
chez elles. La piece d’entrée servait & la fois de salon et de 
salle & manger. Elle élait assez confortable, ornée de trophées 
de chasse et ouvrait sur la verdure envahissante. Mais qui 
done avait donné a ces dames des tasses et du lait? 

Robert fut accueilli par des rires joyeux, comme si sa pré- 
sence soulevait un enthousiasme inusité. 

— Oh! lui dit Mabel, vous ne venez plus nous voir au 
Royal. Vous avez envoyé des fleurs & votre place. Alors nous 
venons. 

Il fit contre trop bonne fortune bon ceeur : 

— Que c'est gentil de vous étre dérangées! 

— Nous ne nous sommes pas dérangées. Avec la voiture, 
votre petite maison est toute proche. Mais elle est difficile 
a trouver. Alors voila : nous vous apportons une grande 
nouvelle. 

— Je viens de l'apprendre a Evian, déclara-t-il pour couper 
court & leur exubérance. 

— Ah! quel dommage! Mais que savez-vous? 
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— Eh bien! vous avez acheté mon chateau. 

— Justement. Il est si beau sur la colline. H a une vue 
splendide. L’avenue de chénes est magnifique. 

— Ce ne sont pas des chénes, rectifia-t-il, mais des hétres, 

— Les beaux arbres pour nous sont toujours des chénes, 
Enfin il est vieux. I] date de mille ans. 

On lui répétait ce qu'il avait dit sur la route de Saint-Paal, 
I] prit un ton presque agressif pour répliquer : 

— Il y avait une clause dans le contrat de vente dont on 
n’a pas du vous faire part. 

one Laquelle? 

— L’obligation de transformer le chateau en hotel. Je ne 
voulais pas y avoir de successeur. Ou plutot je voulais y avoir 
pour successeur tout le monde, c’est-i-dire personne. 

— Le nolaire ne nous en a pas parlé. 

— lla eu tort. 

— Mais si vous, vous l’aviez racheté? Vous en aviez tout 
de méme le droit. 

— Moi, c’est autre chose. 

— Eh bien! c'est la méme chose. 

— Je ne comprends pas. 

Il avait trés bien compris. Il voulait contraindre la belle 
enfant a se dévoiler tout & fait. 

— Et si je l’avais racheté pour vous? 

— Merci du cadeau. Je n’en recois pas des femmes, miss 
Mabel. 

Elle le regarda bien en face et le plaisir faisait resplendir 
sa jeunesse : 

— Et de votre femme? 

— De ma femme? 

— Qui, de sa femme on peut tout recevoir. C’est la mode 
en France. Vous étes en retard pour un Francais. Vous n’avez 
pas encore saisi. C’est tres génant. C'est tres ennuyeux. 

Elle avait rougi sous son fard. Sa voix s'altérait. Elle avail 
tout de méme conscience de son audace et découvrait qu’il est 
plus difficile qu’on ne croit d’étre audacieux quand cela ne 
réussit pas d’emblée. fl jouissait de son embarras et s'épou- 
vantait ensemble de ne pas lécarter immédiatement, de 
caresser une fois encore ce réve impossible. 

— Chut! intervint miss Pamela Grenuey, voici la servanle. 
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Pernette, ainsi annoncée, entra dans la piéce avec un 
panier de cerises quelle avait cueillies en hate pour les 
étrangeres. Le soleil du verger avait rougi ses joues. Des 
gouttes de sueur lui mouillaient les tempes. Sa peau halée que 
livrait un peu le corsage entr’ouvert était d'un grain serré, 
chaud au regard. Elle apparut dans toute sa jeune fraicheur, 
mais plus gauche encore que jolie, et son tablier maculé por- 
tait la trace des fruits écrasés. 

Robert capta au passage les ceillades méprisantes des deux 
Américaines qui s’en tenaient au tablier. Son instinct naturel 
le porta aussitOl & secourir sa compagne qui venait s‘offrir 
delleeméme au dédain et & la moquerie. 

— Votre servante, reprenait déja Mabel, a beaucoup d’atten- 
tions pour nous. 

—Elle n’est pas ma servante, déclara-t-il. 

— Ah! et quoi done? 

Il alla prendre le bras de Pernette et d'un geste protecteur 
il parut la couvrir toute : 

— Ma femme. 

Les deux jeunes filles, d'un méme élan, se levérent : 

— Votre femme? 

— Votre femme? 

— Parfaitement. Je suis marié. Etnousattendons un enfant. 

Mabel toisa le couple, au comble de la fureur ou du dépit : 

— Vous ne nous aviez pas averties que vous aviez épousé 
votre servante. 

— Eh! votre pére, miss Mabel, nétait-il pas un valet 
d'écurie ? 

Elle se vengea ou crut se venger d’un mot: 

— Qui, nous montons et vous descendez. Tant pis pour vous. 

Miss Pamela Grenney s‘installait déja dans le cabriolet. 
Son amie, outrée de l’aventure quand elle avait imaginé le 
retour du dernier dOrmoy dans son chateau féodal dont 
elleeméme ferail les honneurs, s’engoullra & son tour dans 
la portiére, prit le volant, commenca par lancer de la fumée 
et par rater son départ, s'affermit et précipita Vauto a la 
descente. 

Robert n’avait pas laché le bras de Pernette. Il entraina la 
jeune fille jusqu’a la claire-voie, afin qu'elle contemplat mieux 
la fuite des étrangéres. Une fois de plus i] avait eu le beau 
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geste. Une fois de plus il en distinguait avee mélancolie Jes 
funestes conséquences. Décidément deux hommes cohabitaient 
en lui: un homme d'autrefois qui intervenait dans les grandes 
circonstances et lui imposait le sens de l’honneur et le goit 
de la générosité ; un homme d’aujourd’hui qui se laissait cou. 
ler dans la vie quotidienne sans réagir et descendait en effet la 
pente par inaptitude & se défendre et a s'adapter. Mais chaque 
fois que le premier agissait, il procurait &@ l’autre un_ plaisir 
merveilleux. 

Comme il se retournait vers Pernette, il s'apercut qu'elle 
pleurait. 

— Eh bien! quoi? l’interrogea-t-il. Pourquoi ces larmes? 

— Je ne suis pas ta femme. 

— Tu vas l’étre. C’est tout comme. 

— Tu aurais pu épouser celle-ci et retourner chez toi. 

— Chez moi, c’est ici, petite. Allons manger tes cerises, 

Et s’emparant du contenu du panier, il lui fit des boucles 
d’oreilles et joignit sa bouche a la sienne par le lien fragile qui 
joignait deux rouges bigarreaux. 


Le mariage civil fut vite baclé. Le récent décés du 
maire Trabuchet mettait la mairie en deuil, et Gaspard 
Rouloz, l’adjoint, préoccupé de sa candidature, ne jugea pas 
& propos de se compromettre avec des paroles de bienvenue au 
jeune couple qui portait un nom si voyant. Mais le bon abbé 
Milliard ne se contenta pas d'une cérémonie ordinaire. ll 
encouragea les jeunes gens et les jeunes filles de la paroisse 
a parer |l’église de Saint-Paul comme pour une féte chomée, et 
apres avoir rencontré cette résistance que presque toujours 
l’envie commence par inspirer, il recut un concours actif et 
abondant des anciens combattants excilés par Baboulaz promu 
a la dignité de garcon d’honneur, et des enfants de Marie dont 
Pernette avait fait partie jusqu’a ses fiancailles et malgré sa 
grossesse. On dévasta les bois et les jardins, les buis et les 
houx pour comp: ser un entrelacs de verdure et de fleurs. Un 
comte d’Ormoy devenu paysan et épousant une paysanne, ¢a 
ne se voit pas tous les jours et Saint-Paul avait confusément 
conscience de jouer une sorte d’opéra révolutionnaire et agri- 
cole ensemble, quelque chose comme le Devin du village 
accommodé au gout de la déesse Raison. 
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Il y eut méme des chants et, & défaut d’orgues ou méme 
dharmonium, un accordéon manié avee art par un Italien de 
passage qui confondait les cavatines de son pays avec les 
hymnes religieux. Quand ce fut le moment de la bénédiction 
nuptiale, le curé s’avanca vers les fiancés et prononca une 
harangue rédigée avec un grand souci d’érudition et un res- 
pect excessif de la noblesse. Il évoqua les d’Ormoy du temps 
passé en si grand nombre que Robert lui-méme en fut surpris, 
ne se connaissant pas tant d’illustrations parmi ses ancétres, 
et que Pernette en fut éblouie, ne réalisant pas encore Vhon- 
neur qui lui était accordé d’entrer dans une famille dont elle 
se reconnaissait indigne et dont elle se considérerait toujours 
comme I’humble servante. Quant 4 Jérémie Fégére, il croyait 
assister & son propre triomphe et s’attribuait tout le mérite de 
cette union éclatante 4 quoi, néanmoins, la fortune manquait. 
Mais ce n’était pas pour les prunes et les cerises du Bois du 
Feu que sa fille épousait un comte. Il assurerait leur subsis- 
tance et organiserait le retour au chateau. Ces dames améri- 
caines ne s'incrusteraient pas dans le pays; au besoin, il orga- 
niserait contre elles un de ces complots de campagne ov l'on 
fait la gréve des produits contre le propriétaire récalcitrant, ou 
l'on empoisonne ses citernes et ses sources avec des rats crevés, 
oi l'on foule ses parterres, coupe ses plantes, cueille ses fruits, 
grappille sa vendange, tranche ses fils de fer, casse ses vitres, le 
tout sournoisement, en catimini, avec des airs innocents et de 
feintes indignations. Que peut-on, en vérité, contre un village 
qui exige votre départ ? Il n’y a plus qu’a boucler ses valises et 
a monter dans le train. Avec un peu de temps et de patience, 
le domaine de Saint-Paul serait remis en vente. Mais avec quoi 
l'acheter? Alice Gisors y pourvoirait. Elle n’avait pas du 
dépenser son million. Ces femmes-la ne dévorent que l’argent 
des autres. Sans nul doute, elle l'avait déposé dans un coffre, 
comme lui, Jérémie, entassait dans une banque ses coupures 
de papier. Il irait & Paris la pourchasser, il la menacerait, 
l'intimiderait, la terroriserait jusqu’a ce qu'elle acceptat une 
transaction. Une transaction serait plus stre qu’un procés dont 
maitre Gravart avait soupesé les difficultés, sans compter le 
démenti de lintéressé. Un procés, comme dit le proverbe : le 
vainqueur s’en va en chemise, et le vaineu s’en va tout nu. 

Aprés la messe de mariage, les invités sen furent au Bois 
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du Feu pour le repas de noces. Jérémie Fégére en faisait les 
frais. Pris entre son avarice et sa vanité, il avait cédé a 
Vorgueil. De la banque il avait retiré un nombre respectable 
de billets et, d’accord avee Péronne qui secouait tant bien que 
mal ses rhumatismes pour veiller sur la cuisine, il avait tout 
mis dans les écuelles. Dans les écuelles et dans les verres. La 
basse-cour, — poules, canards et lapins, — y avait passé, et la 
cave pour noyer la basse-cour. Un tonneau de vin de Féternes 
avait été éventré: il casse les jambes, mais respecte la téte, 
pourvu, d’ailleurs, qu'elle soit solide. 

La table avait été dressée devant la ferme, sous les arbres, 
afin de se garantir du soleil, et recouverte de belles nappes 
blanches que Robert avait fait tirer des armoires ouvertes du 
pavillon. 

Au dessert, chacun dut chanter sa chanson, & commencer 
par Pernette qui, de sa voix limpide comme une eau de souree, 
se contenta de son air favori : La-haut sur la montagne. Pour 
lui faire honneur, Baboulaz le manchot qui ténorisait choisit 
la Pernette, dont le titre d’actualité fut accueilli par un ban 
d'applaudissements. Elle se chante un peu partout en France, 
mais elle a recu en Savoie un baptéme particulier qui, par un 
hasard favorable, la mélait au destin de la nouvelle Madame, 
de la nouvelle Comtesse d’Ormoy : 


La Pernette se léve 


Trois heur’ avant le jour. 


Ell? prend sa colignette 
Et son joli p'tit tour, 


Tous les tours qu'elle tourne 
Fait un soupir d’amour. 


Sa mére vient lui dire: 
Pernette, qu’avez-vous ? 
Avez-vous mal de téte, 

Ou bien le mal d’amour ? 


Je n’ai pas mal de téte, 
Mais bien le mal d’amour. 
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Ne pleure pas, Pernette, 


Car nous te marierons, 


Avec le fils d’un prince 


Ou le fils d’un baron. 


Il ya bien une suite: Je ne veur pas de prince, ni de fils de 
haron, je veur mon amt Pierre, quit est dans la prison. Mais 
Baboulaz, galant, sen tint la, puisque la vraie Pernette épou- 
sait réellement un comle, comme Iloffrait la vieille ballade 
d’autrefois. 

Puis ce fut le tour de l’adjoint, Gaspard Rouloz. Il se fit 
beaucoup prier. Il ne pensait qu’’ sa candidature & la mairie. 
On le savait d’humeur sombre, on le craignait parce qu'il 
était brulal et autoritaire, mais on désirait l'amadouer. Les 
filles lui faisaient risette, car il était célibataire et représentait 
un beau parti, un peu mir. A la campagne, comme aussi a la 
ville, richesse passe jeunesse. Enfin il consentit & se lever et, 
accompagné en sourdine par l’accordéon de I'Italien, ilentonna 
De quoi nourrit-on les femmes : 


De quoi nourrit-on les femmes, 

De quoi les nourrit-on? 
Rigodon. 

De l'eau de la riviére, 

De grands coups de baton. 
Rigodon. 

Rigodon, rigodon, dondaine, 


Rigodon, rigodon, dondon. 


De quoi nourrit-on les filles ? 

De quoi les nourrit-on? 
Rigodon. 

Du son de Ja musique, 

Du son du violon. 


tigodon, ete. 


De quoi nourrit-on les hommes ? 
De quoi les nourrit-on ? 
Rigodon. 
Du bon vin de la treille, 
De lard et de jambon. 
{igodon, ete. 
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Et satisfait d’avoir affiché la supériorité du male, il s’assit, 
applaudi par les hommes, hué par les filles pour son manque 
de galanterie. 

— La Céline! La Céline! réclama le cheur. 

La Céline, c’élait cette Céline Servoz qui était femme de 
chambre au Royal pendant la saison et qui avait demandé un 
jour de congé pour assister & Ja noce. Il n’était pas de fete sans 
elle & Saint-Paul. Elle plaisait anx hommes et savait avee de 
bonnes paroles retourner les femmes dont les mauvaises 
langues achevaient de desservir une réputalion assez ficheuse. 
Quand on avait tout dit sur elle, on ajoulait: « C’est une 
bonne fille. » Et l'on riait. Sans doute sa place n‘était-elle pas 
au Bois du Feu pour le mariage de Robert d’Ormoy, mais celui- 
ci n’y pensait plus et n’y avait jamais beaucoup pense. Il ne 
s‘était pas opposé & celle invitation, et Pernetle, passive et 
désarmée, pas davantage. Elle-méme, si elle y pensait, n’était 
pas méchante. Pour le moment elle s'amusait. Elle n’était pas 
pressée de se marier. Le moment venu, elle trouverait bien 
quelque vieux bonhomme pour I’abriter dans sa maison, de 
préférence quelque négociant ou camionneur d’Evian qui 
s'amouracherait de cette jolie bonne. Sollicitée de toutes parts, 
elle sourit & la ronde et, les joues tout enflammeées par la 
nourriture et le vin blane de Féternes qui est pétillant et fan- 
faron, elle proposa : Mon pere a voulu me marier. 

— Non, non, tou pére ne veut pas te marier. 

— Si, a un vieux. 

— Pas de vieux. Rien que des jeunes. 

— Alors, voulez-vous Si tous les garcons du monde? 

— Qui, oui, chante tous les garcons du monde. 

Elle esquissa l’air pour l’Italien qui attrapait les notes au 
vol comme des mouches et composait immédiatement un 
accompagnement sur son accordéon. Puis elle donna une tape 
ou deux &ses cheveux courts qui élaient chatains, — détail 
important pour sa chanson, — afin de les remettre en place, 
et chanta en riant sa chanson a deux voix en invitant le cheur 
a reprendre les réponses : 


Si tous les garcons du monde 
Etaient de mon sentiment, 
Jamais une fille blonde 
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Ne resteait sarns amant. 
Non, non, les blondes 
Sont trop fécondes. 
Non, non, les blondes, 


Je n’en veux pas. 


Si tous les garcons du monde 

Etaient de mon sentiment, 

Jamais une fille brune 

Ne resterait sans amant. 
Non, non, les brunes 
Sont trop communes; 
Non, non, les brunes, 


Je n’en veux pas. 


Si tous les garcons du monde 
Etaient de mon sentiment, 
Jamais une fille noire 
Ne resterait sans amant. 
Non, non, les noires 
Sont trop bizarres, 
Non, non, les noires, 


Je nen veux pas. 


Si tous les garcons du monde 
Etaient de mon sentiment, 
Jamais une fille rouge 
Ne resterait sans amant. 
Non, non, les rouges 
Sont trop farouches, 
Non, non, les rouges, 
Je n’en veux pas. 


Si tous les garcons du monde 
Etaient de mon sentiment, 
Jamais une fille chataine 
Ne resterait sans amant. 

Oui, les chataines, 

Oui, je les aime, 

Oui, les chataines, 


Je les veux bien... 
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Céline fut presque portée en triomphe aux cris de : Vive la 
chataine! Juchée sur cet éclatant succes, elle coula du cdteé de 
Robert d’Ormoy une ceillade indiscréte pour réveiller son 
ancien désir. Mais il parut la ranger dans la catégorie des 
brunes qui sont trop communes. Par quoi done la Pernette 
avait-elle su le conquérir? Elle ne faisait point d’embarras, 
point de coquetterie, elle ne savait pas mettre en valeur l'agré- 
ment de son visage et de sa fraicheur, elle n’étail que nato- 
relle. Il y avait done des gens qui aimaient la nature quand 
les paysans eux-mémes la dédaignaient? 

Déja le cheeur se langait sur une autre piste. Tout le monde 
avait payé plus ou moins son écot, les uns avee une chanson, 
les autres avec une bouteille de vin ou d’eau-de-vie de cerise 
apportée pour renforcerle menu. Tout le monde, sauf le heros 
de la féte, sauf Robert dOrmoy. Son tour était venu, mais on 
ne savait comment l’interpeller. Lui donner son titre, c'¢tait 
bien cérémonieux et hors de saison. Et lui jeter son prénom 
a la tigure, c’était bien familier tout de méme. Baboulaz le 
manchot s’y risqua le premier, et les autres suivirent : 

— Robert! Robert! 

Décidément il était des leurs. I] leur appartenait. Puisqu’l 
épousait Pernette Fégére, il méritait un brevet de paysan. On 
était flatté de l’avoir 1a, tout & soi, quand son chateau se dres- 
sait encore surle coteau, vendu, acheté, revendu, ballotté dun 
proprié¢taire a l'autre comme un bateau sur le lac, devenu un 
grand ilot de pierre anonyme et flottant. Il était, certes, dis 
posé & rendre raison aux gens de la noce, mais avee quoi? Il 
n’allait pas leur sortir l'un ou l'autre de ces ignobles couplets de 
Montmartre ou de Montparnasse qui lui revenaient aux lévres 
les soirs de beuverie. Déja debout parmi les convives, il fouilla 
dans sa mémoire et il y trouva da Chanson du due de Savovw 
qui était a la mode autrefois et qui se moque de tout, de la 
guerre et de la paix, des ducs et des rois, et qui par la révele 
assez criment un coté du caractére savoyard, satirique el 
démolisseur volontiers, comme pour se reposer du travail et 
de la foi, de la peine et du devoir. Elle dut ¢tre composee 
au dix-septiéme siécle, lors des entreprises du due Charles- 
Emmanuel contre la France. Son patois est malaisé 4 com- 
prendre pour qui n’est pas du pays, et il la faut donner en 
francais : 
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Notre bon duc de Savoie 
N’est-l pas gentil, galant ? 
I] réunit une armée 

De quatre-vingts paysans. 


Liroufa! gar’ de devant! 


Ils ont pour leur capitaine 
Christophe de Carignan. 
Vingt Anes chargés de raves 
Vont derriér’ le régiment. 


Bon, bon, bon, gar’ de devant. 


Ils ont pour artillerie 

Quatre canons de fer-blane. 
Notre bon due leur commande : 
Soldats, il faut battre au champ. 
Patapan! gar’ de devant! 


Ils vont attaquer la France 
Par dehors et par dedans. 


Si quelqu’un veut se défendre 


Nous le mettrons tout en sang. 


Vertuchoux! gar’ de devant! 


Nous voilA sur la frontiére. 

Oh! oh! que le monde est grand ! 
Nous nous pourrions bien morfondre, 
Ne nous avancons pas tant. 

Halte-la! gar’ de devant! 


Allumons la corde rousse 

Des deux bouts habilement. 

Faisons trois pas en arriére, 
Et puis trois pas en avant. 

Y sont-ils ? Gar’ de devant! 


Tirons tous contre la France 
Et tout droit allons-nous en. 
Ca, dit le due de Savoie, 

Vous étes de braves gens. 
Tout est mort! gar’ de devant! 
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Nous avons assez fait la guerre, 
Reposons-nous un instant. 

Ils entrérent dans une auberge 
Tapissée de matafans. 


Sont ils chauds ? gar’ de devant! 


Aux quatre coins de la table 
Les beignets étaient pendants. 
Ils en mangérent chacun quinze 
Et autant de matafans. 


Ils sont bien saouls! gar’ de devant! 


Puis, faisant craquer leur verre, 
Ils criérent bravement 

Qu’est-il done ce roi de France ? 
Notre duc en vaut bien cent! 
Liroufa! gar’ de devant! 

La complainte des gens de guerre gonflés de matafans, 
— le matafan est un énorme beignet qu'on fait sauter a la 
poéle, — souleva des mouvements divers, comme les journaux 
’écrivent d'un discours politique qui provoque la discussion. 
Les vieux s’en trouvérent rajeunis, tout comme s’ils buvaient 
un cru d’un vignoble répulé et dés longtemps arraché. Les 
anciens combattants s’en amusérent et ils avaient bien le droit 
de rire de cette poltronnerie raillée, eux qui appartenaient & 
ces communes de Saint-Paul et de Bernex, dont les listes des 
morts dans la Grande Guerre sont proportionnellement parmi 
les plus longues des communes de France, parce que les gars 
partis appartenaient pour la plupart aux bataillons de chas- 
seurs alpins lanecés dans les plus dures attaques. Mais les 
femmes ne gottérent pas beaucoup ce ton d'ironie et de satire. 
Elles préféraient les romances d'amour ou les scies de café- 
concert faciles & comprendre et a reprendre. Seul, Gaspard 
Rouloz, l’adjoint, considérait d’un ctl haineux Il’ancien sei- 
gneur déchu, parce que sa déchéance méme pouvait un jour 
le muer en candidat redoutable pour le conseil municipal et, 
qui sait? pour la mairie. Personne, dans l’assistance, ne pou- 
vait étre traversé d'une telle pensée. Mais l’aversion rend 
clairvoyant. 

Malgré la série des plats de cochon, de lapin, de poulets, 
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de canards, — les viandes seules comptent dans un festin cam- 
pagnard, — il fallut, sur le soir, se lever de table. Les jeunes 
gens et les jeunes filles, bien qu’alourdis par la boisson et la 
nourriture, — et plusieurs d’entre eux trébuchérent et dégrin- 
golérent aux grands éclals de rire de la compagnie, — se prirent 
par la main et dévalérent en une farandole désordonnée a tra- 
vers les prés, puis nouérent une ronde autour d’un gros 
chataignier pareil a un autel rustique accoutumé aux hommages 
et aux offrandes. Céline Servoz menait le jeu avee un entrain 
endiablé. Tout soufilant et courant, Italien ne cessait pas 
d’accompagnuer la cadence avee son accordéon qu’il raccourcis- 
sait ou allongeait de ses mains naturellement musicales. Les 
herbes foulées se couchaitent sous les pas lourds. Une vapeur 
violette et dorée montait déja du sol sous les bois, apportant 
ecelte douceur mystérieuse de la tombée du jour. Avec leurs 
grosses figures, leurs charpentes épaisses, mais aussi leurs 
belles santés et leur joic déchainée, garcons et filles prenaient 
dans cette lumiére attendrie et voilée du crépuscule une vague 
ressemblanee avee les kermesses flaimandes immortalisées par 
les Rubens et les Téniers, et méme avee les nymphes et les 
faunes se poursuivant sous un ciel pur dans les mythologies 
paiennes. C’était léternel tableau des plaisirs champétres, du 
désir naturel de 'humanité primitive. 

Jérémie Feégere, qui n'avait pas été invité & la danse, 
suivait dun ceil de convoitise le déroulement de la chaine. 
Secouant un demi-siécle de labeurs quotidiens et de calculs 
intéressés, il s’attachait surtout aux mouvements souples de 
celte Céline Servoz qui entrainait tout le monde. On la disait 
(humeur peu farouche et volontiers préte & écouter les jeunes 
gens. Les jeunes gens, mais pas les vieux. Sa Péronne a lui 
sétait trainée péniblement tout le jour pour recevoir les 
convives, et puis, quand on s’était levé de table, elle avait gagné 
son lit, épuisée de fatigue, tandis que lui-méme se _ sentait 
rajeuni par toule cette gaielé. Mais il se détourna bientot de 
cette inutile poursuite du regard pour ruminer un projet plus 
grave et plus pratique. La harangue du curé l’avait exalté dans 
sa résolution de reprendre le chateau d’Ormoy. C’était 1a un 
résultat inattendu et que le bon abbé Milliard edt déploré. II 
fallait absolument arracher a celle mauvaise femme, Alice 
Gisors, l'argent dont elle avait dépouillé le propriétaire du 
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domaine. N’était-ce pas une wuvre pie, une obligation sacrée? 
Jérémie n'y faillirait pas. Il allait partir pour Paris. [1 suivrait 
les conseils de Me Gravart. I] procéderait par V'intimidation et 
au besoin par la terreur. 

Pernette avait refusé de suivre la farandole & cause du petit 
étre qu'elle portait et qui d’avance exigeait des ménagements, 
exercait une obscure autorité, el son mari, — son mari, était-ce 
croyable? — ne l’avait pas quittée. Elle le lui avait pourtant 
demande : 

— Tu n’y vas pas? 

— Mais non. Je reste. Veux-tu rentrer chez nous? 

— Je veux bien. 

Elle voulait toujours bien. Elie n’avait que sa bonne 
volonté, mais la donnait toute. [ls regagnérent tout lentement 
le pavillon, loin des bruits de féte, sous les arbres oii glissaient 
les clartés du crépuscule, tandis qu'un croissant de lune tentail 
vainement de briller. Comme son mari, — son mari : elle ne 
pouvait se lasser de répéter ce mot extraordinaire, — poussait 
la claire-voie, elle s’arréta sur le chemin et tressaillit toute. 

— Oh! laissa-t-elle échapper, tremblante comme si elle 
avait peur. 

— Qu’as-tu, ma mie? 

— Je crois que je /'ai senti bouger... 

— Qui? 

— Mais Zw. Oui, oui, c'est bien lui. // a frappé. 

Elle demeurait interdite devant le mystére qui se révélait. 
Alors il la prit par le bras pour la soutenir, pour la proteéger. 
Une timidité nouvelle semparait de lui. Cette timidite que 
ressent le jeune époux quand il emméne |’épouse au seuil de 
leur vie nouvelle, de la vie & deux, il léprouvait devant cette 
intervention inconnue du petit étre futur. Le respect dont il 
avait manqué envers la jeune fille lui revenait devant la 
femme, et sa tardive nuit de noces lui révélait la paternite. 


JEREMIE FEGERE A PARIS 


En homme avisé, Jérémie Fégére prit a Evian l'express de 
nuit qui, d’ailleurs, comportait des troisiémes classes, afin de 
débarquer & Paris le malin. Quand on arrive le matin, ona 
toute la journée devant soi pour se débrouiller. Un homme 














le 


it 
it 


it 








LES DECLASSES. 507 


seul se débrouille toujours. L’essentiel est de ne pas se 
charger en voyage d'une femme ou d’une malle, comme le 
signifiail un paysan savoyard au roi de Sardaigne qui s’ était 
embarrassé de la Reine : — Monsieur le Roi, les femmes, c’est 
comme les maisons, ca reste en place. Ca ne se promeéne pas 
d'un pays 4 l’autre... 

A la gare de Lyon, avant de descendre, il s’était déja ren- 
seigné aupres d'un camarade de compartiment sur les divers 
modes de locomotion : métropolitain, autobus, taxis. Mais & la 
sortie il fut quelque peu déeconcerté par tout ce mouvement 
d'une foule qui marchait précipitamment comme si elle n’avait 
pas une seconde & perdre., Deja il avait eu maille a partir avec 
les employés de Poctroi qui avaient palpé sa valise au cuir usé 
fortifié par une corde, el surtout un gros sac informe ot il 
avaitentassé des provisious afin de vivre plus économiquement 
dans la capitale. En vain cherchait-il autour de lui un visage 
connu. Dans les foires les plus achalandées il en avait 
toujours rencontré, tandis que tous ces passants indifférents lui 
semblaient hostiles. I] découvrait la pire solitude, la solitude 
publique, et il ne savail oi aller. Ses paquets étaient lourds 
et ne lut permettaient pas de franchir & pied une longue 
distance. Un chauffeur de taxi, en quéte de client, layant 
regardeé fixement, il erut & une expression de sympathie et, s’y 
raccrochant désespérément, il adressa de son cdoté un signe de 
gratitude qui fut interpreté sans retard comme un engagement. 
La voiture se rangea devant lui au bord du troltoir. Touché 
de tant de bienveillance, Jérémie Fégere ne pulse dispenser 
de monter avee ses colis dont il refusa de se séparer, malgré 
linsistance du chauffeur qui désirait les lui compter a part. 

— Ou allons-nous? s‘informa celui-ci quand linstallation 
fut terminée. 

— Je n’en sais rien. 

— Comment! Vous n’en savez rien? 

— A un hotel. Un petit hotel. Vous en connaissez? 

— Sans doule, jen connais. Et dans quel quartier? 

— Je ne sais pas. 

— Ah!ca, mon vieux, riposta le chauffeur devenu subite- 
ment gouailleur et familier, d’ou sors-tu ? 

— De Saint-Paul. 

— Saint-Paul, ot! ca? 
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— En Savoie. 

— Ah! tu es Savovard. Fallait le dire tout de suite. Moi 
aussi, et ton voisin encore. Je suis de Meillerie, au bord du 
lac. Le commerce des barques, ca n’allait plus. Alors j'ai pris 
cet engin. 

— De Meillerie, répéta le paysan de Saint-Paul nullement 
étonné de cette commodité du hasard. Alors il nous faut 
trinquer. 

Lorsque deux Savoyards se reconnaissent, leur premier 
mouvement est d’aller boire un verre ensemble. Le chauffeur 
se présenta : Thomas Dusonchet, du Locon. 

— Ah! oui, le Locon, en sortant de Meillerie sur la route 
de Saint-Gingolph, la ow est la carriére de pierres. 

— Justement, ces belles pierres qu'on transportait sur les 
barques pour batir les banques de Lausanne et les hotels de 
Genéve. Avec le vent dans les voiles, ca ne contait rien. On 
vivait la, sur l’eau, tranquillement, a regarder le ciel et fumer 
sa pipe. Mais le batiment ne va plus. 

Et les voila au café, parlant du pays, supprimant Paris qui 
remue derriére la cloison, devant une bouteille de vin rouge 
et un morceau de fromage. 

— Ah! ah! soupira Thomas. Ils appellent ca du fromage. 
Parle-moi des vacherins d’Abondance et des reblochons de 
Bernex. 

— Attends! riposta Jérémie. 

Et du sac mis & mal par les gens de l’octroi, il tira ses pro- 
visions devant lesquelles s’extasia son compatriote qui, aussi- 
t6t, commanda une seconde bouteille, mais de vin bouché 
cette fois. 

Devant tant d’exubérante bienveillance, le fermier du Bois 
du Feu, qui dans son village se méfiait de tous et de chacun, 
ne put se tenir de mettre le camarade inconnu au courant du 
mariage de sa fille et du million escroqué par une femme de 
rien, cette Alice Gisors. 

— Ah! pour cette fille, on lui fera son affaire, mon vieux! 
déclara Thomas Dusonchet qui s’engagea incontinent dans la 
poursuite. Sais-tu seulement ou elle niche? 

— J'ai l’adresse dans mon portefeuille. 

— Sors-la. Je connais toutes les rues. Je saurai bien la 
trouver. 
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Jérémie chercha dans ses papiers. Il palpa comme un étre 
vivant la procuration qui l’aceréditait et qu'il avait toujours 
peur de perdre, et en retira une feuille qui contenait l’adresse 
de l'adversaire : 24, boulevard Suchet. 

— Oh! oh! la petite se met bien. C’est dans le seiziéme. 

— Le seiziéme? 

— Oui, le seiziéme arrondissement. Il y en a vingt. 

— C'est grand, Paris? 

— Assez. Le boulevard Suchet est en bordure du Bois de 
Boulogne. Ca te coutera cher en taxi. 

— Combien? 

— Une pice de quatorze ou quinze francs. 

— Pas possible! 

— Ne tinquiéte pas. On s’arrangera. Puique je prends part 
al'affaire, je te promeénerai & Pail. Mais tu m‘intéresseras. 

Jérémie Fégere, malgré ses copieuses libations, retrouva 
tout son sang-froid pour jauger ce compagnon qui réclamait 
une participation aux bénéfices. Bah! il ne prendrait aucun 
engagement formel, il s’en tirerait & bon compte au dernier 
moment, tandis qu'il avait besoin d'étre conduit dans cette 
ville inconnue qui Vimpressionnait défavorablement des la 
sortie de la gare. Il grimaca un sourire que le chauffeur bon 
enfant put aisément prendre pour un aequiescement. Avant 
tout, il s'agissait de se loger, & prix réduit. Il paya le déjeuner, 
il ne paierait pas la voiture. Chacun n’offrait-il pas ce qu'il 
avait, l'un ses provisions, l'autre son taxi? Le paysan évaluait 
le carrosse plus cher que son fromage : ainsi prenait-il les 
devants. 

— Et maintenant, réclama le chauffeur, ot allons-nous? 
Ah! c’est vrai, mon vieux frére, tu ne sais pas ou aller. Eh 
bien! jeconnaisun petit hotel du edté de la gare Montparnasse, 
al'avenue du Maine. Il aun beau nom, sapristi, il en a méme 
deux : Hotel de ! Europe et du Globe réunis. 

— Ca n'est pas trop cher? 

— Pas du tout. li n’y a que le titre d'impressionnant. C'est 
un meublé. Mais on mange a coté, dans un petit restaurant de 
chauffeurs ot l’on cuisine assez bien. Par exemple, tu y ren- 
Contreras de tout, des commis-voyageurs et des filles, et méme 
des négres. Mais le patron a du prestige. Il est énorme et il 
crie. Tout le monde file doux. Il est honnéte et complaisant. 
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Je te présenterai. Paieras-tu au jour,’ la semaine, ou au mois? 

— A la semaine. 

— Entendu. I te faudra bien huit jours pour débusquer la 
petite. 

Le taxi, découvert & cause de la chaleur de juillet, se mit 
en marche, les colis & Vintéricur et Jérémie & edté du chauf- 
feur qui lui faisait les honneurs de la capitale et qui avait mis 
son compteur en berne. 

— Qa, c’est le pont d’Austerlitz. Nous passons la Seine. 

— Peuh! déclara le paysan. J’aime mieux notre lac. 

— Tu as raison. Mais attends. Il y a les monuments. Nous 
longeons le Jardin des Plantes. Voila la halle aux vins. Tu 
penses sil y a de quoi boire. Mais ces gens-la font trop de 
mélanges. Regarde, mon vieux, la-bas, dans I'Lle, c'est Notre- 
Dame de Parts. 

— Ces pierres noires? 

— Oui, ces pierres noires. Pour une église, c'est une église, 
Je prends le boulevard Saint-Germain. Il faut que tu_ passes 
par les beaux quartiers. 


Il se démenait, se tournait, gesticulait, abandonnait le 
volant, le rattrapait et le taxi décrivait des courbes inquié- 


tantes. 

— Dis donc, Thomas, observa Jérémie, tu n’es pas en 
barque. 

— Ca roule, ca roule, nous arrivons. 

En effet, automobile s’arréta devant un immeuble sordide 
qui portait fierement cette double enseigne : Hétel de [ Europe 
et du Globe réunis. Sur les instances du chauffeur, le patron, 
énorme et velu, consentit un prix d’ami pour une chambre 
qui donnait sur une cour intérieure étroite et sombre. Jéré- 
mie Fégere estima que les Parisiens étaient bien mal logés 
pour une somme exorbitante. 

I] fut convenu entre les deux nouveaux amis que lon appa- 
reillerail vers onze heures pour le boulevard Suchet. Thomas, 
au courant des mceurs, assurait que ce serait l‘heure conve- 
nable pour trouver la pie au nid. 

— Tu vas te laver, te peigner et enfiler ton plus beau cos- 
tume, conseilla-t-il & Jérémie. 

Celui-ci apparut tout rasé, astiqué et brossé au rendez- 
vous. Néanmoins il portait bien sa marque d’origine. On ne 
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pouvait se méprendre a son air rural, a sa figure terrienne. 

— Tues magnifique, approuva le chauffeur. En route. 

Afin de I’étonner, il le conduisit par les Invalides, le pont 
Alexandre, les Champs-Elysées. La chaleur de cette fin de 
juillet entourait les objets d'un halo lumineux qui semblait 
les caresser et les patiner d’or. Mais un paysan de Savoie ne 
consent pas volontiers & paraitre étonné, 

— Ca doit rapporter pas mal, toutes ces maisons, observa 
Jérémie. 

Voila l’Are de Triomphe, mon vieux. 
Il est pereé, lui fut-il objecté. 

Et le tombeau du Soldat inconnu. 
Arréte, Thomas, arréte. 

Jérémie voulut descendre pour voir de plus prés la dalle. 
Tout de méme, il avait eu deux fils tués a la guerre. Le corps 
de l'un des deux navait jamais été retrouveé. Il était peut-étre 
la. 

— Pour la Péronne, s’excusa le fermier comme s'il avait 
besoin d’une excuse, comme s'il déplorait cet instant d’atten- 
drissement aussitol réprimeé. 


La carapace avait done une félure. Une plaie avait autre- 


fois saigné. La pensée de héritage abandonné avait tourmenté 
longtemps homme de la terre qui vivait dans l’'ambition 
dacheter et de transmettre & un male la ferme du Bois du 
Feu. Voici que cette ambition perdue renaissait et méme 
samplifiait dans le desir de rattraper tout le domaine d Ormoy 
alin de lexpl iter sous forme d’hotel. Le discours du curé de 
Saint-Paul lui avait brouillé la cervelle, non par le souci 
d'ancétres & continuer par ses petits-enfants, mais par l’impor- 
tance donnée au chateau millénaire si soltement laché. 

Déja le chauffeur se lancait & grande allure dans l'avenue 
du Bois. Paris, dans cette saison, est presque vide, du moins 
dans les quartiers élégants. Les automobiles étaient rares. Le 
Bois se ramassait en une vaste masse verte qui paraissait 
recouvrir jusqu’a l'eau des lacs. 

— Hein ? hein? ricana Thomas. Qu’en penses-tu ? 

— Oh! ca ne vaut pas la forét de Ripaille, déclara Jérémie. 

Décidément on ne viendrait pas a bout aisément du scep- 
ticisme savoyard. Thomas, indigné, leva les deux mains en 
lair, en sorte que l'auto fit une embardée. 
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— Dis done, demanda tranquillement Jérémie Fégére, elle 
n’habite pas dans les bois. 

— Tout pres. Cette fois, puisque je Vai montré Paris, je 
file au boulevard Suchet. 

Alice Gisors habitait au cinquiéme étage d'un immeuble 
qui donnait sur le square des Kcrivains combattants morts 
pour la France, — désignation commode pour les SUSCTIp- 
tions des lettres et des télégrammes, — et, au dela, sur le bois, 
Thomas Dusonchet, laissant son taxi, voulut accompagner 
son ami dans l’immeuble. 

—dJen’ai pas besoin de toi, protesta Jérémie qui commen- 
cait & se mélier de ce compagnon encombrant. 

— Si, si, insinua le chauffeur. Tu ne connais pas ces 
femmes-la. Moi, j'ai l’habitude. 

Ils furent introduits par une femme de chambre qui leur 
posa cetle question 

— Vous venez pour le cinéma. 

— Justement, approuva au hasard Thomas. 

— Madame est avec le metteur en scéne. Attendez 1a, si 
vous voulez. 

Ils s'assirent dans une galerie vitrée, & cdté d’une grande 
statue de marbre, quelque nymphe ou quelque Diane nue que 
le fermier considéra sournoisement. Ce n’était pas ainsi qu'il 
se représentait une femme. [I la trouva maigre et peu apte aux 
travaux de la terre et aux accouchements. Brusquement 
une porte s’ouvrit et les deux visiteurs entendirent ce 
dialogue : 

— Impossible, Alice, impossible. J’ai retiré le role a Cas- 
tanet. Il est ridicule en paysan. [Il prend des airs de ténor de 
village prétentieux et avantageux, quand il doit incarner un 
vieux bonhomme cupide, avare, cauteleux, lubrique. Il joue 
en dehors quand il faut jouer en dedans. 

— Mais il est si beau! 

— Prends-le pour amant s'il te plait, mais ne me l'impose 
pas pour acteur. 

— Alors qui choisir? 

— Je ne sais pas. Je vais chercher. Le temps presse. Il n'y 
a plus personne a Paris. Ah! ce Castanet nous a mis dans de 
jolis draps! 

Et le metteur en scene, baisant la main de la dame dont le 
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bras seul était sorti de la chambre, traversa la galerie, passa 
devant les deux camarades assis sur le canapé. II s’arréta net 
devant Jérémie : 

— Oh! mais le voila. Tout & fait la téte qu’il me faut. Avare, 
cupide, cauteleux, lubrique. Parfaitement photogénique. C'est 
la Providence qui nous l’envoie. Je n’y croyais pas, j’y crois 
a partir d’aujourd’hui. Alice! Alice! 

Il poussait de véritables cris d’enthousiasme. Alice ne put 
se soustraire & des appels aussi tonitruants, Elle parut done en 
pyjama rose & demi ouvert, et qui laissait voir une peau 
blanche toute luisante encore des soins de toilette. Thomas 
cligna de l'wil en la regardant et Jérémie reconnut la dame 
qu'il avait vue lors de la vente du chateau d’Ormoy. Seulement 
elle avait perdu son expression angélique : selon l’observation 
de Pernette, elle ressemblait & Bob dont le museau était 
ramassé, mais sympathique. 

—Qu’y a-t-il donc? réclama-t-elle de mauvaise humeur. 

— Ce qu'il y a? Une chance merveilleuse. J’ai trouvé chez 
toi leremplacant de Castanet. 

— Chez moi? 

—Tiens, le voici. Regarde cette téte ot s'‘incarnent toute 
laladrerie et la duplicité paysannes! Parlez, mon ami, parlez. 
Dites quelque chose. 

Jérémie, ainsi interpellé, montra quelque mauvaise 
humeur : 

—Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, monsieur? 
Vous me regardez comme une vache & vendre et vous m’inju- 
riez. Moi, je ne vous connais pas. 

— Comme une vache a vendre! Oh! mais c’est mieux 
encore que je n’espérais. Tout & fait l’accent du terroir. Trai- 
nant et un peu guttural. Ce sera parfait dans le film sonore. 
Je vous engage séance tenante. 

Thomas le chauffeur, qui commencait de comprendre, 
intervint : 

— A quoi l’engagez-vous? I] faudrait vous expliquer tout 
deméme. Nous autres, nous ne sommes pas sorciers. 

— Qu’est-ce que vous étes, vous? 

— Chauffeur de taxi. 

— Eh bien! allez rejoindre votre voiture abandonnée sur la 
Voie publique. Ou plutdt je vais vous prendre en bas, quand 
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jaurai fini avec monsieur. Monsieur est sans doute acteur qe 
cinéma? 

— Bien sir! approuva le chauffeur en donnant des coups 
de coude a Jérémie et lui marchant sur le pied alin de n'éty 
pas désavoué. 

— Libre en ce moment? 

— Parfaitement libre, reprit Thomas, comme si |'oy 
s adressait a lui. 

— Pas trop exigeant? 

— Assez. 

— Tout de méme, il faut voir. Venez cet aprés-midi ay 
studio de la Villette, derriére les Buttes-Chaumont. Voici |, 
rue et le numéro. A trois heures. Votre nom? . Votre adresse? 
Sica marche, nous signerons lia-bas l’engagement. 

Thomas suppléait tant qu'il pouvait Jérémie ahuri et muet, 

— Et maintenant partons. 

— Ah! mais non, se révolta le fermier. Moi, je veux voir 
la dame. 

Alice Gisors s’était retirée, digne dans son pyjama rose, 
pour aller s’habiller et Jérémie ne lui avait méme pas adressé 
la parole. 

— La dame? répéta Magnol, le metteur en scéne. Vous la 
verrez tous les jours. Puisque vous jouez avec elle. 

— Moi, je joue avec elle? 

— Naturellement. Elle est du film, /a Fille du pérve Gaspard. 
Le pére Gaspard, c’est vous. Elle est votre fille. 

— Ma fille? 

— Et vous vous servez d’elle pour attirer le voisin dont 
vous convoitez la terre. 

— Moi, je me sers d'elle? 

— Avec une habileté infernale. 

— Alors je la verrai tous les jours? 

— Tous les jours. 

— Vous me le promettez. 

— Etes-vous idiot! Puisque vous répétez avec elle. Qu’est- 
ce que vous faisiez avant d’étre acteur? 

— Ce que je faisais? 

— Oui. 

— Moi, je labourais la terre, donc. J’étais fermier. 

— Vous étiez fermier? Vous labouriez la terre? Mais c'est 
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admirable! Ma parole, vous sentez encore un peu le fumier. 
Qn pourrait vaporiser la salle. Au revoir, mon ami, au revoir. 
Ravi de vous avoir rencontré. Allons, le chauffeur, en route! 

— Ah! mais non. Je suis engagé par monsieur. 

— A la journée ? 

— A la journée. 

— Diable! s'il méprise les transports en commun, il nous 
codtera cher. Enfin, nous verrons. 

Et le metteur en scéne, toujours pressé, s’en fut en hate, 
suivi & quelque distance par les deux camarades dont |’un se 
frottait les mains et dont l'autre écarquillait les yeux et 
remuait les oreilles, —ce qui était une spécialité, — dans l’in- 
compréhension totale de la scéne qui venait de se passer. 

— Eh bien! mon vieux, lui expliqua Thomas en le rame- 
nant par le Trocadéro, le pont de |’Alma et I’Ecole militaire, 
te voila cabot. 

— Cabot? 

— Acteur de cinéma. On te verra sur |'écran. 

Jérémie avait fréquenté, rarement, les salles d’Evian. ll se 
rendit bientét compte de ce qu'on attendait de lui et il accepta 
sans broncher cette destinée nouvelle. En somme, les choses 
sarrangeaient au mieux; il était venu & Paris pour débusquer 
cette Alice Gisors, la menacer, l’'intimider, la terroriser et 
obtenir d’elle une transaction. Or, le bon hasard le rapprochait 
delle au point de le mettre en contact journalier avec la 
vedette. Il pourrait tout & son aise lui inspirer une crainte 
quotidienne, obtenir par sa seule vue un effet salutaire qui, 
peu & peu, la conduirait a la restitution totale ou partielle du 
million trop vite cueilli. Ce million n’avait pas du disparaitre: 
le paysan avait jeté des yeux fureteurs sur l’appartement dont 
la galerie seule lui avait ¢té montrée, mais il y avait reconnu 
une qualité d’ordre quasi minutieuse et rassurante. Par sur- 
croit, il avait emporté, non sans regret, outre ses provisions, 
une petite somme d'argent destinée & parer aux frais de toute 
nature que nécessiterait le recouvrement de la créance. Voici 
qu'au lieu de la dépenser, il serait appointé. On le rétribuerait 
pour labesogne qu’il entreprenait et qui était strictement d'un 
usage personnel, on le rétribuerait en méme temps qu'on lui 
olfrirait les plus grandes facilités. I] ne laissa pas transparaitra 
8a joie, mais il #’y livra en dedans avec complaisance. Ce Paris 
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ou il avait débarqué le matin, était véritablement une ville 
extraordinaire : en vingt-quatre heures on y rencontrait plus 
dave itures qu’é Saint-Paul en un quart de siécle. Et quelles 
mceurs singuliéres! On prenait un fermier au collet pour en 
faire un acteur. 

Les deux camarades déjeunérent ensemble au petit restau- 
rant de l’avenue du Maine qui était proche I’hotel de |'Europe 
et du Globe réunis. 

— Ce soir, nous dinerons & la Coupole, déclara Thomas, et 
c'est toi qui paieras. 

— La Coupole? 

— Qui, c’est tout en lumiére, tu verras. Le soleil de Mont- 
parnasse. 

— J'ai déja payé ce matin, objecta Jérémie, toujours inquiet 
de son porte-monnaie. 

— Le déjeuner de ce matin ne compte pas. Ce soir, tune 
seras plus un paysan de chez nous. Tu seras un acteur de Paris, 

— (a me cottera cher? 

— Eh! crois-tu que je te proméne pour rien dans mon taxi? 
Ce soir, ce sera la grande tournée. Et maintenant, au studio. 

— Comment dis-tu ? 

— Le studio. C’est 1a ot les films se préparent. Je ne serai 
pas faché d’en voir un. Quand les plats sont bons, il faut 
visiter la cuisine. 

Ce fut l'occasion de montrer au nouveau venu un nouvel 
aspect de Paris en le traversant de part en part. Jérémie 
Fégére n'était pas sensible aux Jardins ni aux monuments. Ce 
qui le frappait, c’était, avec la hauteur des maisons, la conti- 
nuilé des rues et des boulevards. Cela n’en finissait plus. On 
passait de l'un a l'autre. La terre était done entiérement batie 
dans ce pays-la; il n’y avait plus de champs & cultiver, il n'y 
avait plus de paysans. Mais de quoi vivait-on ? 

— Je vas te montrer les Halles en passant, lui cria Thomas. 

lis traverserent un amas de légumes qui, cette fois, arracha 
au fermier un cri d’admiration. 

— D'ot ca vient-il ? 

— Des environs, et de plus loin. Tout le monde, mon 
vieux, travaille pour nourrir Paris. 

« Et Paris, en revanche, que faisait-il? » Ce fut la 
réflexion de Jérémie quand le taxi prit en bordure le pare des 
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Buttes-Chaumont aux verdures déja passées et pareilles a de 
vieux tapis. Il ne découvrait aucun charme a cette parodie 
dela campagne. Il n’était pas venu de si loin pour voir de 
méchantes prairies et des arbres brulés par le soleil. Mais il 
s'étonna du nombre des flaneurs qui s’attardaient parmi cette 
nature morte, les uns assis sur les bances, les autres se prome- 
nant & petits pas comme des rentiers, vétus en petits bourgeois 
ou en ouvriers, lisant les journaux, causant familiérement, 
ébauchant des idylles. 

— A quoi travaillent tous ces gens-la? s'informa le fermier 
du Bois du Feu. 

— Ils se reposent. 

— Ils se reposent toute la journée? 

A Saint-Paul on se reposait le dimanche, en se grisant au 
cabaret. Encore, si le temps menacait, courait-on ramasser et 
engranger la récolte. 

Derriére les Bultes-Chaumont, le taxi s’arréta au studio de 
la Villette, et les deux compagnons entrérent. Un gardien 
tenta de leur fermer la porte au nez, mais la carte remise par 
M. Magnol, metteur en scéne et souverain de ces lieux, forca 
toutes les consignes. Ils se dirigérent au hasard & travers les 
salles et tombérent, ahuris, d'un spectacle & un autre. 

Dans un premier studio, on montait Délice d’amour pour 
unacteur célébre, Victor Boucher, qui n’était pas la et qu'on 
attendait. En l’attendant, la scéne représentait une répétition 
de music-hall. L’auteur qui signait des chansons était entouré 
d'un groupe de femmes, les unes en maillot, cuisses et jambes 
nues, les autres en costumes fantaisistes de revue de café- 
concert, Japonaises, Marinettes, Colombines, lorettes du 
Second Empire. Dans le fond, un chur chantait. Et, hors de 
la scéne, d'autres petites femmes, pareillement dévétues, 
attendant leur tour, se vautraient sur des tapis, riaient en se 
faisant desconfidences. Toutes se ressemblaient plus ou moins, 
étant photogéniques, les traits réguliers, les yeux allongés et 
soulignés par de longs cils, le visage sans fard. Au centre le 
metteur en scéne, gras et court, en bras de chemise, la sueur 
coulant sur le front, tronait, donnant ses ordres, animant toute 
son armée, des machinistes 4 demi dévétus & cause de la cha- 
leur et montrant a l’air leur poitrine velue, aux acteurs 
en seéne et aux appareils enregistreurs de prise de vues et 
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de prise de sont reliés entre eux par appels de microphone, 

Le méme petit bout de scéne était répélé indéfiniment, 
cing, six, dix fois, jusqu’a ce que le chef Je déclarat utilisable, 
Aussitot les appareils le happaient, le joignant au précédent, 
attendant le suivant pour ce travail minutieux de mosaique, 
Tantétl’électricité était suspendue, tantét les globes donnaient 
toute leur lumiére aveuglante, découvrant des plafonds hauts 
et mystérieux. 

Thomas Dusonchet, le chauffeur, s’égayait en regardant les 
femmes. Mais il y en avait trop pour fixer son attention errant 
de l'une & l'autre. Quant a Jérémie, en homme des champs 
qui sait ce que c'est qu'une journée passée au soleil a sulfater 
les vignes ou faucher le blé, il admirait qu'on put se donner 
tant de mal dans un but aussi obscur. I] n’y avait pas a dire: 
ces gens des villes exercaient de droles de métiers, mais ils 
s'y donnaient de toutes leurs forces par une chaleur d’enfer, 
une lumiére torrentielle et ils se courbaient sous une disci- 
pline de fer. Du coup, les Parisiens remontérent dans son 
estime. Mais il renoncait 4 deviner & quoi tout cet effort pou- 
vail bien servir. 

Un second studio offrait un spectacle simplifié. C’était /e 
Rot des aunes. Debout sur un piédestal qui signifiait un rocher, 
une femme a moitié nue et rebelle au vertige agitait ses 
voiles et paraissait toute enveloppée de vagues. Elle était 
blanche comme la statue de marbre qui ornait la galerie 
d’Alice Gisors. Pour l'aider dans le maniement des étoffes 
légéres, un vent coulis venait d’une ouverture dans le velum 
qui devait congeler la pauvre fille, mais le plaisir d’étre en vue 
ne fait-il pas tout accepter aux femmes, et jusqu’a la menace 
de la mort ? Celle-ci supportait héroiquement son frigidaire. 

« Est-ce Vhabitude a Paris, se demandait Jérémie, de 
s’habiller si peu ? Ou est-ce par maniére d’économie ? » 

Enfin, dans le troisieme studio les deux compagnons, éber- 
lués de leurs découvertes, rencontrérent cette fois Magnol qui 
commenca par leur reprocher leur retard. 

— Votre boutique est trop grande, expliqua Thomas. 

— Ona une langue pourse renseigner. C'est ici la Fille du 
pere Gaspard. 

Et il leur montra un intérieur paysan ot paradait Alice 
Gisors dans un costume de paysanne de Wattcau ou Jérémie 
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ne pouvait reconnaitre les filles de Saint-Paul ou de Bernex. 
Elle avait désiré le principal role de Délice d'amour ou elle 
aurait pu s'exhibertantot en maillot et tantot en robes de style, 
mais une aulre vedette, plus connue, l’avait supplantée et elle 
avait dase rabattre sur cette paysannerie dont elle supportait 
méme une partie des frais. Le million de Robert d’Ormoy 
commencait a étre écorné. La vanité et l’avarice se disputaient 
leceeur de la belle enfant. 

— Habillez-vous au plus vite, commanda Magnol a Jérémie 
qui fut introduit, ou plutét poussé dans une loge. 

Un costumier s’empara de sa personne et Thomas lui servit 
dhabilleuse. Il n’etit pas voulu de ce costume a Saint-Paul. 
Les paysans s’habillentcomme tout le monde. A la scéne, par 
une convention de théatre, on revenait a la blouse bleue et 
au bonnet, afin de mieux désigner les gens de campagne. Or 
le bonnet et la blouse bleue restituaient au fermier son aspect 
véritable, le dénoncaient, accusaient mieux ses origines, son 
caractére, sa physionomie réelle. Il se trouvait déguisé, il était 
géné dans cet attirail quand il n’avait jamais été plus nature. 

— Admirable! déclara Magnol. Vous ¢tes tout a fait réussi. 
Castanet avait l’air de jouer un opéra. Vous avez l’air de sortir 
dune écurie. Et quel masque astucieux de rusé compére, dissi- 
mulé, fourbe, avide, libidineux et fesse-mathieu ! 

Dans sa bouche, celte bordée d’injures se muait en compli- 
ments. Jérémie n’y était pas sensible. Cette mascarade ne 
lamusait point. Mais Alice Gisors était la, tout prés, & sa 
portée. On lui offrait une proie. Il n’allait pas la lacher. Et 
'épreuve commenca. Il fut exposé a la lumiére des globes, il 
fut secoué, tancé, insulté pour sa mollesse, son indifférence, 
son insuffisance. 

— Dis donc, le vieux pére, criait Magnol déja familier, le 


_. physique ne suffit pas. Il ne s’agit pas de faire la béte. La téte 


par ici, lecorps par la. Sers-toi de tes bras au lieu de les laisser 
pendre. 

Jérémie était soutenu dans cette lutte diflicile par la 
mimique de Thomas le chauffeur qui ne le perdait pas de vue, 
lui indiquait & distance les gestes et les jeux de figure, se 
révélait incomparable souffleur d'images. Il |’était encore par 
le voisinage d’Alice Gisors dont il se trouvait ¢tre le pére sur 
l'écran et qu’on poussait contre lui au cours de cette répéti- 
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tion ot elle le suppliait au nom de son amour pour un petit 
gars sans biens au soleil, ot il devait se montrer inflexible, 
Enfin il se montra inflexible & souhait et le metteur en scene 
se déclara content. 

— Pere Gaspard, quand tu le veux, tu es superbe. Mais ty 
as l’entendement bien lent. Serais-tu atteint de surdilé? 

— De surdité? 

— Oui, es-tu sourd? 

— Pas du tout. 

— Alors, il te faudra tacher a l'avenir de comprendre plus 
vite mes explications. Je n'ai pas envie de me crever pour ton 
agrément. 

En somme, pour une premiere fois, Jérémie ne s’était pas 
trop mal tiré d’affaire. Son aspect physique le servait au point 
d’imposer la patience sur l’embarras de ses gestes et la déli- 
cience de sa voix. Gestes et voix se formeraient : des stars et 
des vedettes s’étaient montrées au début plus récalcitrantes et 
plus bornées. Tout comme un autre, Jérémie se dresserait a la 
longue. Déja il avait acquis l’essentiel : chaque heure lui don- 
nait de l’aplomb, il traitait de haut les figurants, il se pre- 
nait au sérieux. On va loin avec cette suffisance née si vile de 
la fonction. 

Cependant il ne perdait pas de vue l'objet de son voyage et, 
comme il se trouvait encore, aprés la scéne, & cote d’Alice 
Gisors, il la fixa dans les yeux, comme un serpent loiseau 
qu'il veut fasciner, et lui glissa tout bas : 

— C'est le comte Robert d’Ormoy qui m’envoie. 

— Robert, répéta la star qui déji imaginait une tentative 
de réconciliation et commeneait d’étre inquiéte sur la posses- 
sion du cheque endossé. 

— Qui, madame. II vous a payé trop cher ; beaucoup trop 
cher. 

Le paysan la traitait comme une denrée périssable et l'éva- 
luait & son juste prix. Le visage a la fois canin et angélique se 
figea instantanément dans l'effarement et méme I’épouvante, 


tandis que celui de Jérémie se durcissait comme celui dun 


chasseur qui voit venir de loin son gibier et s’appréte au geste 
cruel. Magnol, qui n’avail cessé de suivre du regard son nouvel 
interpréte, surpril les deux figures opposées et cria : 

— Ne bougez plus. Recommencons. Le pére Gaspard et sa 
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fille Claudine ne peuvent étre mieux traduits. La peur et la 
cupidité. C'est parfait. 

II ne croyait pas si bien dire. Mais les deux protagonistes ne 
purent retrouver une expression aussi naturelle. On allait se 
siparer jusqu’a la répétition du lendemain lorsque le chauffeur 
Thomas qui ne quittait pas son copain et se faisait son impre- 
sario, bénévolement mais non sans arriére-pensée, réclama au 
metteur en scéne l’engagement promis. 

— Je l'avais oublié. Ce sera pour demain. 

— Nous ne reviendrons pas demain s'il n’est pas signé. 

— Vous pouvez, vous, ne pas revenir. 

— Le camarade ne viendra pas sans moi. 

— C'est bon, c’est bon, vous l’aurez, votre engagement. 
Cinquante francs par jour pendant toutes les répétitions. 

— Plus un prix global. C’est bien ainsi qu’on l’appelle? 

— Un prix global? Vous étes fou! 

— Pas du tout. Viens, mon vieux, on veut t’égorger. 

ll fallut passer par ses exigences et promettre un prix 
global qui serait versé dés le lendemain. 

— Tu es épatant, convint Thomas comme ils quittaient 
la Villette assis cOte & céte dans le taxi. Mais tu ne connais 
rien aux affaires. Combien vends-tu ton blé, ton vin, tes 
légumes? 

— (a dépend de la demande et des cours. 

— Justement, ca dépend des cours et de la demande. Eh 
bien! tu es demandé. Profite. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Le Magnol paiera, je t’en réponds. Et ce soir nous boi- 
rons & sa santé. 

Il fit au fermier du Bois du Feu, mais au compte de celui- 
ci, les honneurs de ce quartier de Montparnasse dont la vogue 
adepuisla guerre supplanté celle de Montmartre et qui s’étend 
dela gare et de la rue de Rennes jusqu’au boulevard Raspail. 
La nuit, le pourtour en est fixé et nettement délimité par la 
lumiére électrique projetée a profusion sur tous les établisse- 
ments nocturnes. Au dela, tout semble noir. Dedans, tout 
semble doré, de ce faux or qui miroite et attire les badauds. 

Les deux inséparables prirent successivement des apéritifs 
4 la Rotonde, au Dome, au Parnasse, aux Enfants terribles 
dont le parquet et le plafond sont formés par des glaces, en 
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sorte qu’on se voit partout. Ils finirent par échouer & la Coupok 
pour y diner : la Coupole, immense établissement a trois étages, 
dancing au sous-sol, bar au rez-de-chaussée, restaurant au pre: 
mier, et jeu de quilles sur le toit. Dans un flot de lumitr 
s'agitait un monde étrange et bigarré : peintres, artistes 
acteurs, petits bourgeois curieux et crédules, hommes ¢ 
femmes de couleur, des jaunes, des noirs et des bronaés, 
météques de tous poils, et jusqu’a une vieille Anglaise condui- 
sant un pensionnat de jeunes filles qui, sans doute, avait trouvé 
dans son guide la Coupole mentionnée parmi les curiosités 
a visiter, & moins qu'elle ne l’eut confondue avec celle de I’Ins. 
titut. Les tables étaient reliées entre elles par une averse de 
boules de couleur que les convives langaient a la volée et qui se 
mélaient désagréablement & la nourriture et aux boissons. Le 
pensionnat surtout s’en amusait et excellait dans le lancement 
de ces projectiles. Ces farces puériles suffisaient a répandre de 
la gaieté et de la bonne humeur. 

Jérémie, émerveillé, s’était mis & remuer les oreilles, parti- 
cularité qui fut remarquée de la table voisine et qui excita 
une hilarité bruyante. On le prit pour un clown, et un 
monsieur agé, décoré et fort distingué vint le prier de donner 
une représentation. Mais le chauffeur veillait. L’ére du travail 
était close : il le fit comprendre sans aucun respect au vieux 
monsieur qui se retira, penaud et affligé. 

L’addition fut présentée & Thomas qui désigna au garcon 
son vis-a-vis. Mais le fermier, soit qu’il ne comprit pas, soit 
qu'il se méfiat, ne fit aucun geste pour s’en emparer. 

— Sors ta monnaie, ordonna le chauffeur aprés avoir lu le 
détail avec attention et indiqué & haute voix le chiffre total 
seulement. 

— Crest bien cher, objecta Jérémie. I] faut marchander. 

— On ne marchande pas ici. 

— Au marché, on marchande toujours. 

— Nous ne sommes pas au marché, mon vieux 

— Alors paie, toi. 

— Puisqu’on féte ton entrée au cinéma. Et puis, crois-tu 
que je vas te promener comme ¢a dans Paris pour ta physio 
nomie? Allons, un billet de cent, avec le pourboire. 

— Le pourboire? Encore un pourboire! 

— Mais naturellement. Et maintenant en route. La voiture 
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de monsieur est & la porte. Nous allons & la Jungle. Crest 
4 deux pas. 

La Jungle est située en dehors de la zone lumineuse. C’est 
comme si l'on s’aventurait dans Ja brousse ou sur les fortifs. 
Des verres multicolores en font la décoration. Sur les murs de 
vagues fresques qui peuvent & la rigueur passer pour de la 
peinture représentent toute une faune exotique, éléphants, 
grafes, lamas, tigres, lions, panthéres, assez malaisés a dis- 
tinguer les uns des autres, car ils sont simplifiés & la maniére 
dont les enfants dessinent. La clientéle était si nombreuse 
quelle remplissait la salle étroite. Des couples serrés trou- 
vaient néanmoins le moyen de danser entre les tables. Des 
marins anglais complétement ivres injuriaient dans leur 
langue de sombres et joyeuses Martiniquaises. Tout ce monde 
de filles, de matelots, de rapins, de bohémes et de provinciaux 
en rupture de morale, consommait de la biére, du champagne 
ou des cerises & l’eau-de-vie, gloire de l'établissement. Prudent, 
le patron commanda le silence avec un bruit de tonnerre, 
puis donna la parole & une horrible mégére rousse et grasse, 
répondant au nom de Bibi, qui débita des poémes inarticulés, 
ineptes et obscénes si l’on parvenait a les comprendre. 

Quand les deux copains se retirérent & trois ou quatre 
heures du matin, le chauffeur tenait tout le boulevard avec son 
taxi. I] passait d’un trottoir & l'autre avec indifférence et 
poussait des clameurs d’indignation comme si les passants ou 
les véhicules, heureusement rares, en voulaient spécialement 
asa voiture. Jérémie, au contraire, demeurait grave et silen- 
ceux. L’habitude de vider les fats de vin de Féternes lui 
permettait d’absorber les liquides les plus variés et les plus 
chargés d’alcool sans en étre incommodé. 

Cependant il ne se doutait pas encore du travail inconscient 
qui s'accomplissait en lui. En vingt-quatre heures Paris anéan- 
tissait un demi-siécle de servitude. Ce terrien était retiré de 
la terre. Il se déracinait. Il devenait un déclassé. 


LE MAIRE DE SAINT-PAUL 


Depuis le décés de Claude Trabuchet, la commune de Saint- 
Paul n’avait plus de maire. Tout d’abord elle devait élire deux 
conseillers municipaux manquants, puis le Conseil choisirait 
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son chef. Or l’adjoint, Gaspard Rouloz, convoitait la place et 
ne doutait pas de l’occuper. C’était un avancement régulier, 
normal, et qu’il estimait di & sa personne et & son activité, 
Mais il déplaisait aux uns et aux autres, par un caractére 
tantot cauteleux et tantot atrabilaire, le plus souvent sournois 
et dissimulé. Les femmes n’étaient pas pour lui, premié- 
rement parce qu'il ne s’était pas marié et en second lieu parce 
qu'il avait l’air de les dédaigner. Elles ne votent pas, mais 
elles parlent. Il est vrai que l’adjoint était soutenu et protégé 
par toutes les autorités politiques du pays, le conseiller d’arron- 
dissement, le conseiller général, le député a qui il ne marchan- 
dait pas son concours et dont il serait toujours Il’humble servi- 
teur selon les bonnes habitudes démocratiques ow la libertéa 
peu de part. Ces appuis devaient assurer son succés et l’élection 
préliminaire des deux conseillers municipaux ne serait qu'une 
formalité, ne changerait rien & l’occupation de la mairie, 

Il est rare que des arrangements aussi simples ne ren- 
contrent pas un obstacle au dernier moment. Baboulaz le 
manchot, estimant que le candidat proposé par l’adjoint, un 
brave homme de cultivateur inoffensif nommé Durouchoux 
qui ne porterait ombrage & personne, ne faisant pas partie des 
anciens combattants, ne pouvait étre élu, proposa & ses 
camarades réunis au café la candidature de Robert d’Ormoy. 
Ce nom trop connu commenga par soulever un mouvement 
d’opinion plutét étonné qu’hostile. Mais le manchot insista: 

— ll nous faut un ancien combattant. On nous oublie, on 
nous jette de cété, on nous marche dessus. 

Ces images incohérentes s’excluaient les unes les autres. 
Mais |’éloquence politique est & ce prix. Les discours de nos 
hommes d'Etat eux-mémes, — et quels hommes d’Etat! — sont 
parsemés de ces incohérences, s’ils ne se contentent de la plati- 
tude. Sur cet argument d’ordre général il entassa des argu- 
ments plus directs : 

— Robert d’Ormoy a fait la guerre. II n’a plus de chateau. 
Il est un des nétres. Un paysan comme nous. Un vrai. Je l'ai 
vu & la charrue. Il a épousé la fille de Jérémie Fégére. Plus de 
doute, il est bien & nous. Son nom est son nom. Il ne peut pas 
en changer. C’est dommage. Mais tant pis. Et puis il a du cran. 
I] nous défendra. Et puis il n’est pas fier. I] est le méme avec 
tout le monde. Ce n’est pas comme |’adjoint. 
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— Hou! hou! 

Liimpopularilé de U'adjoint apparut nettement par la compa- 
raison. On acclama la courte harangue de Baboulaz, autant par 
haine de l'ambitieux Gaspard Rouloz que par sympathie pour 
Robert d’Ormoy, et l’on décida qu'une délégation serait 
envoyée sur-le-champ & ce dernier pour lui offrir la mairie. 
La lui offrir, mais non pas sans bataille, car l’adjoint 
se débattrait et appellerait & la rescousse tout le haut per- 
sonnel politique comme si la République elle-méme était 
menacée. Dés que les intéréts personnels d’un représentant de 
la majorité sont en jeu, il estime que la République est en 
danger. 

La délégation, conduite par le manchot, prit le chemin du 
Bois du Feu. Elle n'y trouva que Pernette occupée aux soins du 
ménage et qui, un peu effarouchée par l'importance du groupe, 
soffrit a le conduire au champ que son mari moissonnait. Ils 
y arrivérent comme le soleil touchait presque le bord de 
lhorizon. C’était un de ces soirs de la fin de juillet ot la 
fraicheur tarde & venir, ov la lumiére refuse de se retirer. 
Robert occupait le siége étroit de la moissonneuse que trainait 
lentement une paire de bceufs actionnés par l’aiguillon. Les 
épis fauchés se courbaient et semblaient hésiter un instant 
avant de se coucher. En hate, le petit domestique les rassem- 
blait en gerbes. L’or debout et l’or renversé du blé de froment 
correspondaient & cet or du couchant qui montait jusqu’au 
zénith. Au bout du champ en pente, l’eau du lac se moirait en 
reflets dorés. Sur tout cet éclat le jeune homme, haussé 
au-dessus des roues du tracteur et nimbé lui aussi par les 
rayons, se détachait comme un seigneur de laterre asservie et 
obéissante. Ses ancétres ne s’étaient pas accordés aussi étroite- 
ment avec leur domaine, n'avaient pas régné avec plus de 
magnificence. Ne rachetait-il pas quotidiennement par la 
servitude agricole les gestes de destruction qui, seuls jusqu’ici, 
lavaient relié au passé de sa race? 

Naguére, hier encore, avant son mariage, Pernette prenait 
part &la moisson. Elle ramassait et liait les gerbes. Mais son 
mari s'y était opposé. 

— Du temps du pére, je travaillais, avait-elle protesté. 

— Ton pére n'est plus ton maitre. Ton maitre, c’est moi. 

— Justement je suis ta servante. 
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— Pas ma servante, ma femme. Chez nous, les femmes ne 
travaillent que dans la maison. 

— Je suis forte. J’ai des bras solides. 

— Réserve-toi pour le petit. 

Ainsi refusait-il de la traiter & la maniére paysanne qui 
fait de la femme une béte de somme et ne lui laisse bientét 
plus aucune forme humaine aprés deux ou trois grossesses et 
la charge des gros travaux. Pernette l’admirait et, devant cette 
autorité qui savait s’adoucir, s‘inclinait, presque trop heureuse 
d'une bienveillance & quoi elle ne pouvait s’accoutumer, dans 
son habitude d’étre rudoyée par son pére et mal défendue par 
sa mére, et dans un désir constant de shumilier devant celui 
qui avait daigné l’épouser et qu’elle placait si haut, tellement 
au-dessus d’elle. 

Quand elle lui apportait sa nourriture dans un panier, pour 
gagner du temps afin de ne pas interrompre le travail, il 
exigeait que le repas fut double et qu'elle mangeat avec lui 
a l’ombre de quelque chataignier. Ces prévenances, si dilfé- 
rentes des mceurs rurales, étonnaient la jeune femme et 
l'attendrissaient sans parvenir a la rapprocher entiérement de 
lui, a faire delle son égale. 

Le groupe s’était arrété au bord du champ et adressait des 
signes 4 Robert qui, volontairement, n’y prenait pas garde. Il 
voulait achever sa tache et ne s’en laissait pas distraire. Le 
manchot et ses compagnons, tous cultivateurs, |’approuvaient 
de les faire attendre. Les besoins de la terre passent devant. 
Un paysan est plus qu’un maire. Quand le dernier épi fut 
tombé, le jeune homme sauta de son siége et confia |’attelage 
au petit domestique. 

— Eh bien! Baboulaz, que se passe-t-il et que viens-tu 
chercher avec nos camarades? 

— Nous cherchons un maire pour Saint-Paul. 

— Un maire? (Ga n’est pas ici que vous le trouverez. 

— Pourquoi pas? 

Robert se tourna de tous cétés en pouffant de rire : 

— Oi est-il donc? Je ne le vois pas. 

— Parbleu, dit le manchot, tu n’as pas de miroir. 

— Moi? 

— Oui, toi. 

— Dis donc, pas de plaisanterie! 
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Ilriait & gorge déployée. Aprés quoi, empoignant la peau 
de bouc qui avait été apportée pour le repas et qui était encore 
a demi pleine de vin rouge, il but a la régalade, puis il passa 
le récipient & Baboulaz qui le passa aux camarades. Mais 
ceux-ci ne savaient pas comme lui lancer de toute la hauteur 
ju bras levé en l’air le jet que happait la bouche. II s’amusa 
je leur maladresse, mais gentiment. Décidément, il était le 
premier en toutes choses quand il consentait & s'appliquer, au 
cabaret, a la chasse, et méme aux travaux des champs. 
Vavait-il pas remis en état cette moissonneuse ramassée dans 
un hangar du chateau d’Ormoy oi elle gisait méprisée et dont 
on lui avait fait cadeau, comme d'une ferraille sans valeur? 

Cependant le manchot, tenace, reprit sa harangue des 
cafés de Saint-Paul. Les anciens combattants étaient oubliés, 
molestés, vilipendés. Le maire Trabuchet, vieux et peureux, 
n’avait jamais su défendre la commune. L’adjoint, Gaspard 
Rouloz, était désagréable & tout le monde et ne pensait qu’a 
servir les autorités politiques. Il fallait, a la mairie, un homme 
décidé, qui saurait au besoin réclamer & la préfecture au sujet 
dela voirie, des coupes de bois, des aménagements d'eau, du 
prix de l’électricité. On avait besoin d’un homme, quoi! 

— Mais je n’y entends rien, protesta Robert. 

— Tu es plus instruit que nous. 

— Pas du tout : je ne sais plus rien. 

— Si: commander, comme & la guerre. Les compagnies 
qui n'étaient pas commandées se débandaient et faisaient du 
mauvais travail. I! faut toujours un chef. 

— Justement: on n’en veut plus. 

— Eh bien! nous, nous en voulons un. Et puis, tu sais, ca 
n'ira pas tout seul. Il faudra se battre. L’autre résistera. Il a 
des poumons, il les crachera. 

— Se battre, Baboulaz : ona l’habitude. 

— J’y ai laissé un bras. 

— Mais pas ta salive. 

Et brusquement Robert d’Ormoy se tourna vers Pernette, 
seule femme présente a ce conciliabule masculin : 

— Ft toi, qu’en penses-tu ? 

Pernette, bien que ses joues fussent halées, devint toute 
rouge, comme si on lui avail manqué de respect. Personne, 
jamais, ne l’avait consullée, et sur une affaire aussi grave. 
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— Oh! moi... murmura-t-elle en secouant la téte. 

— Mais oui, toi. Donne ton avis. 

— Je n’en ai point. 

— Il faut en avoir un. 

— Ce sera toujours le tien, Robert. 

— Ah! mais non, par exemple! Les hommes disent et font 
toutes sortes de bétises. C’est aux femmes de les garder. Veuy- 
tu oui ou non étre femme du maire? As-tu de l’ambition? 

— Oh! non. 

— Tu pourrais en avoir 

— Plus maintenant. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne demande plus rien. 

Elle était comblée. Celui qui l’avait prise était son mari, 
et leur enfant aurait un pére. Que pouvait-elle désirer? Elle 
enveloppa Robert de ce regard soumis et heureux des chiens 
que l’on caresse et voulut garder le silence qu'elle estimait 
convenable & une femme, et plus encore & la femme de Robert 
d’Ormoy, mais celui-ci ne le lui permit pas, exigea une 
réponse. Alors, contrainte & réfléchir, elle songea que cette 
bataille pour la mairie, ce serait sirement la vie au cabaret et 
l’éloignement de ces travaux agricoles & quoi son mari com- 
mencait de prendre gout depuis que, Jérémie Fégére parti, il 
avait pris la responsabilité du domaine. Les liens d’amitié 
avec la terre qu'elle voyait se tisser peu & peu sous ses yeux 
seraient détendus. Elle eut peur de cet avenir et comme elle 
allait, tout doucement et d'une voix craintive, s'y opposer, elle 
se révolta contre elleeméme. Comment osait-elle se mettre en 
travers des honneurs qui étaient offerts a Robert, qui lui étaient 
dus? N’était-elle déja plus son humble servante? Et méme s'il 
devait cesser d’étre un paysan comme elle, s'il devait reprendre 
un jour le rang de sa famille, si cette élévation & la mairie l'y 
aidait et s'il devait se détacher delle, eh bien! elle ne ferait 
rien au monde pour l’empécher. Elle n’était qu'une chose & lui. 
Et tandis que ses yeux mouillés démentaient sa voix, elle 
murmura: « Je yeux bien. » Il s’y laissa prendre et il rit de 
plus belle : 

— Elle veut bien! Elle veut étre mairesse! Alors, c'est 
entendu. A la bataille. 


Le soleil avait disparu au bout de l’horizon. Mais le cré- 
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puscule des longs jours d’été prolongeait la lumiére que reflé- 
tait le lac sur ses eaux recueillies. C’était l'heure ot coassent 
les grenouilles au bord des étangs, oli les notes aigués des cri- 
quets traversent les haies. Robert et sa femme, escortés par 
lemanchot et ses camarades, redescendirent au pavillon du 
Bois du Feu, tandis que le petit domestique emmenait l’atte- 
lage et la moissonneuse. La, on trinqua inévitablement au 
succes de l’élection. Au nombre des bouteilles vidées, Per- 
nette put vérifier ses alarmes. 


La campagne électorale fut violente et acharnée. On se 
battit pour le conseil municipal et la mairie de Saint-Paul 
comme s'il s’agissait du sort méme du pays tout entier. Le 
nom trop connu, et connu depuis trop longtemps, depuis des 
sitcles, des d’Ormoy avait déchainé la tempéte comme si ce 
nom menacait la République et signifiait le retour & la monar- 
chie. Rien n’est plus difficile que de se séparer de sa race. Elle 
vous suit comme une meute d’ombres glissant dans la nuit 
sans aboiements, mais dénoncée par la clarté de la lune. La 
ruine de Robert, la vente de son chateau et de ses biens, son 
retour & la vie paysanne, son mariage avec la fille de son fer- 
mier, toutes ces preuves d'un déclassement certain, voulu, 
accepté, et sans doute définitif, ne suffisaient donc pas? On 
lui opposait ses ancétres. On sortail au grand jour tous les por- 
traits de famille qui, décrochés, gisaient entassés dans une 
salle inoccupée du pavillon, au Bois du Feu. Ensemble ou sépa- 
rément, tout le haut personnel politique venait & la rescousse, 
appelé par Gaspard Rouloz, l’adjoint, inquiet et furibond. Mais 
leschoses ne s'arrangeaient pas au gré de tous ces augures. 
Le conseiller d’arrondissement n’était qu'un pauvre diable 
inconsistant, élu parce qu'il n’effrayait personne; le conseiller 
général d’Evian, qui était le notaire Aynard, n‘avait qu’un souci 
au monde : le développement de son étu'e; seul, le député, 
M. Mariton, arrivait avec un arsenal de plirases toutes prétes 
sur la réaction et ses horreurs. Cerles, il jouissait d'un pres- 
lige impressionnant, mais, comme il avait évité avec soin de 
faire la guerre, les anciens combattants se contentaient de lui 
crier dés qu’il prenait la parole : 

— La tranchée! la tranchée! 

Robert avait eu l’idée de cette scie. Elle réussissait & mer- 

TOME xvi. — 1933. 34 
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veille. Elle coupait tous les effets oratoires. Quand les femmes 
assistaient aux réunions publiques, elles l’entonnaient les 
premiéres. Saint-Paul, Bernex, Vinzier ont donné le meilleur 
de leur sang & ces bataillons de chasseurs alpins toujours 
demandés pour les coups durs, les engagements périlleux et 
audacieux. On n’y plaisante pas encore avec ces souvenirs san- 
glants, comme l’a mis & la mode la troupe grossissante et 
bélante des pacifistes internationaux. M. Mariton, consterné, 
agacé, maltraitait & son tour Gaspard Rouloz qui, de mauvaise 
humeur, écartait ses meilleurs amis. Tandis que sa gaielé, sa 
gentillesse et par la-dessus un ton d’autorilé bienveillante qui 
provoquait tout naturellement la soumission, assuraient a 
Robert d’Ormoy une popularité qui prit bientét les propor 
tions d'un petit événement local. 

S‘ilavait gardé son chateau et continué de vivre & son rang, 
nul doute qu’on ne |’ett écarté. Ll n’ett rencontré que I’hosti- 
lité, la méfiance, la jalousie. On edt mal interprété chacune de 
ses phrases, chacun de ses actes. On l’edt accusé d’orgueil, 
d’outrecuidance, d’abus de pouvoir. Il edt trainé aprés lui tout 
l’ancien régime. C’était bien la manceuvre que ses adversaires 
avaient montée contre lui. Mais voici que sa présence la 
déjouait. Tout le monde, & Saint-Paul, le voyait vivre. Il 
s’habillait comme tout le monde, il travaillait comme tout le 
monde, il plaisantait comme tout le monde, il buvait comme 
tout le monde, mais il y avait en lui, dans sa personne, dans 
sa facon de marcher, dans sa facon de parler, quelque chose, 
un rien qui n’était pas & tout le monde, et ce quelque chose, 
les femmes surtout s’en rendaient compte. Céline Servoz, 
oubliant qu'il l’avait traitée légérement et bien vite aban- 
donnée pour Pernette, — mais elle-méme n’était point fidéle, — 
aidait par ses chansons et sescoquetteries & développer ce fana- 
tisme naissant.'Enfin tous les anciens fermiers du chateau, qui 
n’auraient pas volé pour lui au temps de sa prospérilé rien 
que pour montrer leur indépendance, le regrettaient et ne 
cessaient de le célébrer. 

Seule, Pernette, de plus en plus seule auprés de sa mére 
malade, déplorait la visite fatale de Baboulaz le manchot qui 
avait déclenché l’aventure électorale. Malgré sa grossesse, elle 
s’était remise au travail des champs, pour suppléer aux fré- 
quentes absences de son mari qui courait les cabarets. Grice 
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delle, et & Prosper le domestique qu’elle dirigeait, les travaux 
saccomplissaient & peu pres & leur heure. Aprés le blé 
engrangé, il avait fallu s’occuper des regains. Les vignes 
menacées par l’oidium et le black-rot réclamaient des sulfa- 
tages et des soufrages. Robert, absorbé par cette lutte d'un nou- 
yeau genre, ne s’apercevait méme pas de ces efforts quotidiens. 

—Tu as mauvaise mine, lui dit-il un jour. C’est le petit. 
I faut te reposer. — Se reposer? Il en était bien question | — 
Pourquoi, reprit-il, ne viens-tu pas & une de nos réunions? 
Tu n’as pas envie de m’entendre. 

— Je t’ai déja entendu. 

— Pas la-bas. 

— C’était pour moi. Rien que pour moi. 

— Qui, mais la-bas, c’est pour les autres. 

Justement, les autres n’intéressaient pas Pernette, et 
moins encore ce qui se débitait devant les carafons et dont elle 
devinait, dans son étroit bon sens, la sottise et la vanité. Mais 
il fut vexé qu'elle ne s’intéressat pas davantage a la vie 
publique, tandis que Céline Servoz montait le samedi soir du 
Royal d’Evian pour assister aux discours et aux bagarres. Il 
n'insista pas et lui témoigna un peu de dédain. Ainsi ne fut-elle 
plus dérangée pour tenir la ferme, tandis que son pére s’‘éter- 
nisait & Paris, que son mari soutenait sa candidature et que la 
vieille Péronne, sa mére, se sentait de plus en plus oppressée 
et nequittait plus sa cuisine etsa chambre. 

Liélection de Robert d’Ormoy au Conseil municipal fut un 
triomphe. Pernette l'apprit par le domestique qui n’était pas 
encore électeur, mais qui était allé aux nouvelles. Son mari 
passait A une majorité écrasante. Les candidats de l’adjoint 
étaient mis en pieces. Elle attendit longtemps, sur le pas de 
la porte, le retourdu vainqueur, puis, de guerre lasse, elle se 
coucha. Vers minuit, elle fut réveillée par des clameurs et des 
lumiéres. Robert d’Ormoy était ramené en triomphe par ses 
électeurs qui s’étaient pourvus de torches ou de lanternes véni- 
tiennes. Elle regarda le cortége, cachée derriére un rideau, 
n'osant trop s’approcher de la fenétre ouverte. Son mari était 
radieux, mais le visage tout enluminé. C’était la suite de 
toutes les beuveries des semaines précédentes et de la féte 
finale aprés le dépouillement du scrutin. Son mari: il avait 
consenti & étre son mari, et elle ne parvenait pas 4 s’y habituer. 
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Le mois qui avait suivi le mariage, elle l’avait senti si rap- 
proché d’elle, si amical ct prévenant quand les maris de caft- 
pagne ne le sont guére, et voici que, déja, il s’sloignait avecle 
succés. Cependant elle ne récriminait pas intérieurement, trop 
accoutumée dés l’enfance a I’égoismé des hommes. Eh bien, 
quoi! elle resterait dans l’ombre, comme une servante, et 
s'occuperait du petit avee qui elle conversait déja intérieure- 
ment quand illui donnaitde petits coups pour l’avertir qu'il 
était bien vivant. 

Lorsque tous les compagnons de la retraite aux flambeaux 
se furent éloignés, Robert pénétra dans le pavillon en criant: 

— Pernette! Perneitte ! 

— Je suis 1a, répondit-elle en tremblant et se hatant de 
paraitre. 

Ii la toisa de haut en bas, dans sa chemise de toile épaisse, 
avec ses bras halés, sa belle charpente de fille vigoureuse déja 
endommagée par la grossesse : 

— Eh bien! tout le monde me félicite, et toi, tu te caches, 

— Je t'ai vu de la fenétre. 

— Pourquoi n’es-tu pas descendue? 

— Je n’étais pas vétue. 

— Pourquoi restes-tu 1: toute honteuse? Tu n’es donc pas 
contente que je sois conseiller municipal, et maire dans huit 
jours? 

— Oh! maire, finit-elle par dire, ca n’est pas grand chose. 

— Pas grand chose? 

— Pas grand chose pour un homme comme toi. 

Elle avait mis dans cet aveu un tel accent de soumission et 
d’admiration qu'il en fut tout de méme touché dans sa demi- 
ivresse. Il cessa de la tourmenter. 

— Ne fais pas cette téte et donne-moi & boire. 

— Encore? ne put-elle se tenir de protester. 

— Toujours, et vite. 

Elle le servit, comme elle avait fait, comme elle ferait tou- 
jours, passive, résignée, adorante. Et méme elle dut l’aidér 
& se coucher, car il ne se gouvernait plus. Le spectacle de cet 
ivrogne n’atteignait pas son amour. Robert d’Ormoy était le 
maitre. Il avait tous les droits. 

Huit jours plus tard, en effet, le Conseil municipal, malgré 
la pression des autorités politiques, appelait Robert & la mairie. 
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Ine pouvait tenir téte a l’opinion publique de Saint-Paul 
toute livrée & cette popularité nouvelle. Et ce fut loccasion 
d'une nouvelle saoulerie. Mais cette fois l’élu en eut cons- 
cience. I] était redescendu, seul, de Saint-Paul, refusant d’étre 
accompagné, trébuchant au début dans le chemin, puis repre- 
nant peu & peu sesesprils & la fraicheur nocturne sous les 


arbres. Pernette l’attendait, sans illusion. 

— Qui, lui déclara-t-il, tu as raison. Un maire, ca nest pas 
grand chose. Surtout un maire comme moi. 

Elle se hasarda &@ murmurer: 

— Tu pourrais donner l’exemple. 

— L’exemple de quoi? De l’ivrognerie, de la fainéantise ? 
Ces idiots appellent a la mairie, pour conduire les affaires de 
la commune, quel ju’un quia raté toutes les siennes. Demain 
je leur enverrai ma démission. 

Pernette osa protester : 

— Il ne fallait pas accepter. Mais ce qu’on a, on le garde. 

— Je n’ai jamais rien su garder. 

— Tu peux toujours commencer. 

— Ah! ah! toi, tu veux m’attacher. 

—.Pas moi. 

-- Qui alors? Pas ces gens-la. 

Elle dit presque bas: 

— Le petit. 

L’ivrogne s’assit et répéta : 

— Ah! oui, le petit. Il aura un fameux pére! Tu as épousé 
un fameux homme! Et tu as cru faire un beau mariage, ma 
pauvre Pernette! 

Elle se cacha le visage dans les mains, ne voulant plus voir 
quilse rabaissait devant elle. Cela, elle ne l’admettrait pas. 
Allait-il lui ravir sa foi naturelle et instinctive dans la noblesse, 
cette foi dont il s’était amusé, l’appelant la dernidre aristo- 
crate, ce qui n’avait augun sens pour elle? Quand alla releva 
la téte, ce fut pour dire humblement et fermement ensemble : 

— Tais-toi, et couche-toi. 

Pour la premiére fois, quoique maire, il lui obéit. 


Henry BorpeEaux. 


(La derniére partie au prochain numéro.) 








M. DE VALERA 


Aux élections de 1932, on voyait un peu partout sur les 
murs, placardée par les soins de ses adversaires, une aftiche 
assez amusante, un peu grossiére, et qui s’appelait, je crois, 
le Cirque mexicain. Ses partisans les plus en vue y figuraient, 
chacun faisant quelque excentrique « numéro »; mais, bien 
entendu, les acrobaties éminentes, les pitreries cardinales 
étaient réservées au jongleur, équilibriste et clown réputé dans 
le monde entier, Eamonn de Valera. Sous cette farce, d’appa- 
rence anodine, et qui, en tout cas, ne semblait pas dépasser le 
ton de la propagande électorale, se cachait peut-étre une 
intention plus secréte et, il faut bien le dire, plus venimeuse, 
celle de rappeler, de réveiller les insinuations qui, depuis des 
années, se colportaient sous le manteau : ce nom étranger 
décelait un étranger, fils d'un Mexicain de passage; des 
emprunts qu’il avait jadis levés en Amérique, tout n’avait pas 
été perdu pour tout le monde... Tels étaient les cancans qui 
couraient. 

Vous me direz qu'on pourrait, a la rigueur, étre né d'un 
pére mexicain sans nécessairement... Non. Point dans la 
catholique Irlande : les Mexicains fusilleurs de prétres y ont 
trés mauvaise presse. Vous me direz que cette allégation, d’un 
caractére tout personnel, n’a rien absolument & faire avec 
l'homme public. Si, dans la brute et candide Irlande : les dis- 
tinctions, pour nous si limpides, entre nationalité et religion, 
vie politique et vie privée, n’entrent point dans ces esprits fer- 
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vides et confus. Au plus haut de sa puissance et de sa popula- 
rité, qu’on jette dans les jambes & Parnell sa liaison avec 
Mrs. O'Shea, et I’[rlande, prenant naivement le change, en un 
tournemain le honnit, le rejette, le tue. C’est absurde, possible | 
mais c'est ainsi. Et ceux qui lancent dans la circulation les 
rumeurs que j’ai dites connaissent leur métier et savent ce 
quils font. C’est méme pourquoi, d’instinct (et tres judicieu- 
sement, nous le verrons tout a l'heure), ils concentrent leur 
feu, non sur la doctrine ou le parti : sur l'homme. 

Quant &@ nous, si nous voulons nous faire du personnage 
une idée juste, il faut le prendre en fonction de son pays, il 
faut quitter le point de vue de Sirius, du continent ou de 
la France. L’ascendant qui fait le meneur d’hommes n'est pas 
une vertu absolue ni indépendante ; c’est une composite 
entre lui et son peuple, c’est une relation, c’est une harmo- 
nie. Et la chose est encore plus vraie chez un peuple aussi 
original, différent, invariable que celui-ci, et, somme toute, 
aussi intact. 


LA JEUNESSE 


Le petit Eamonn naquit & New-York, 41° rue, en 1883. Sa 
mére était tres pauvre, mais de bonne famille: un certain sir 
Patrick Call, son parent, avait été fait Antght (1) comme 
avoué en chef de la Couronne. Ayant émigré « aux Etats », 
miss Call y avait rencontré un Espagnol, musicien de profes- 
sion, Vivian de Valera, qu’elle épousa, et dont elle venait 
d'avoir cet enfant. Le pére mourut ; et, dés 1884, elle rame- 
nait le marmot en Irlande, chez un oncle, & Kilmallock, dans 
le comté de Limerick. Quant 4 elle, elle repartit en Amérique 
travailler de ses mains pour vivre; plus tard, elle s’y remaria 
aun Mr Wheelwright, Anglais, dont elle eut un second fils, 
aujourd'hui prétre Rédemptoriste. Elle est morte l’an passé. 

L’enfant grandissait au milieu des petits villageois, dans 
une maison, m’assure un témoin, «& peine meilleure qu’une 
chaumiére de paysan ». Un peu plus grandet, on l’envoie chez 
les Fréres de la Doctrine chrétienne, & Charleville ; matin et 
soir, pour aller et pour revenir, l’écolier devait faire ses six 


(1) Chevalier. 
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milles & pied, par le temps trop souvent sauvage que, dans 
ce dur Ouest irlandais, améne le proche Océan. De 1a, grace 
aux bourses que lui vaut sa vive intelligence, il passe au 
collége secondaire de Rockwell, tenu par la congrégation (fran- 
caise) du Saint-Esprit, puis & l'Université Royale, ot régnent 
les péres Jésuites. [1 y prend ses grades dans les sciences, 
et ensuite, pendant plusieurs années, enseigne les mathéma- 
tiques. Entré en contact avec la Ligue gaélique, fondée en 
1893 par le professeur Douglas Hyde pour ranimer la langue, 
la culture, les traditions indigenes, il consacre ses loisirs & 
I’étude du vieil idiome national, et c’est dans les milieux 
celtisants qu’il rencontre sa femme, miss Joan O'Flanagan, 
comme lui d’une trés humble famille et elle-méme professeur 
d'irlandais. Quand le sud, pour contrebalancer les volon- 
taires de Belfast armés contre la loi de Home Rule, léve a 
son tour ses volontaires, il s’enrdles Parmi ces volontaires 
mémes, & la déclaration de guerre (aout 1914), se produit 
une scission : les uns suivent John Redmond et joignent les 
forces britanniques ; les autres refusent de servir l’Empire et 
demeurent en armes, aux aguets. II est de ceux-la. 

« Mais, dira-t-on, pourquoi ce fourmillement de détails 
minuscules et sans intérét? » Sans intérét! Pour toi, peut-étre, 
lecteur lointain, sceptique et blasé. Mais pour le fermier qui 
les savoure dans son journal, au coin de son feu de tourbe ! 
pour la bonne femme qui les écoule sous le charme, sans 
arréter son tricot! pour le syndiqué qui s’en délecte avec un 
copain, entre deux verres de biére noire, accoudé au zinc 
de son pub (1)! Chaque ligne recéle un petit choc agréable, 
chacune vient flatter d’une caresse secréte quelque endroit 
sensible au plus profond du cceur : fierté nationale, révérence 
religieuse, sentimentalités fit-ce contradictoires, surtout 
amour inné, tout-puissant et puéril, amour sans frein de la 
romance. 

Une filiation claire et bien établie, voila qui dissipe, 
n’est-ce pas? toutes ces laides histoires de Mexique, 4 quoi il 
n’y aurait pas de reméde. La naissance la-bas aux Etats, oi 
vivent tant de millions d’exilés qui sont des nétres, et puis le 
retour au bon vieux pays, n’est-ce point plaisant a |’imagi- 


(1) Pud: abréviation de public-house ou débit de boisson. 
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nation ? La mére pauvrette et qui travaille pour simplement 
gagner son pain; le pauvret courant a l’école sur la longue 
route déserte, et s’élevant par son seul effort, et prenant pour 
femme une fille aussi pauvre que lui, voila qui réjouit l’ins- 
tinct égalitaire, si éveillé chez le violent Irlandais ; mais que 
la pauvre famille soit une bonne famille, — famille déchue, qui 
sait? et qui « ait eu des malheurs », — voila qui réjouit lins- 
tinct aristocratique, contraire au précédent, n’importe ! non 
moins vif et bien plus ancien chez notre homme (« tous les 
Irlandais descendent de princes »), et aussi ce gout étrange 
quil a, mélancolique et rancunier tout ensemble en sa 
chimére, dimaginer toujours les siens comme grands sei~ 
gneurs dépossédés, comme une race noble a qui l’on a fait 
tort... 

Quant a l'éducation, rien a dire, que la joie de voir de bons 
prétres, freres, peres, jésuites, se passer de main en main 
l'enfant jusqu’a son age d’homme, en le bien gardant & l’église 
de Dieu. Et aussi, & peine crt, le voila prét, ardent a servir 
la langue, le pays, la liberté, et, quand le choix de la voie est 
obscur, averli par un instinct secret et souverain que la bonne 
est celle ou l’on ne sert pas le Saxon! 

Peut-on réver histoire plus satisfaisante, & la fois compléte 
et sans faille, vraiment parfaite? Toutes les épreuves dont 
'étranger s’ébahit ou sourit sans comprendre, et que le patrio- 
tisme gaélique, si susceptible et si naif, déclare chéres, indis- 
pensables et sainles, le paladin les a cherchées, traversées, 
pieusement, sans en manquer une. Sorte de Perceval irlan- 
dais... Ou plutét, songeons aux boutiques Iépreuses ot |’on 
vend les ballades & deux sous qu’illustrent les portraits des 
grands hommes; songeons au mendiant qui, sous la colonnade 
de Hotel des Postes, refile aux passants, pour quelques shil- 
lings, ses barbouillages horribles au crayon de couleur: ici 
comme la, entre les héros légendaires, Robert Emmet, Wolfe 
Tone et Patrick Pearse, il y a un Valera en uniforme de 
Volontaire, tunique d'un vert pomme & vous tirer les dents, 
bufileteries fauves qui luisent, astiquées & miracle, visage 
roide et sévére avec des yeux de charbon, une ride entre les 
sourcils, énorme, deux autres verticales et creuses comme des 
thalwegs, qui descendent aux coins des lévres. Qui sait pour 
quoi, & regarder ces images violentes et barbares, on songe 
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sans le vouloir & des Poniatowski sautant tout armés dans 
Elster, des Lannes expirant au champ d’honneur entre Jes 
bras du Maitre, des Cambronne clamant au milieu d’un 
carré de la Garde, estampes emphatiques et périmées? 
Pourquoi? C’est que « Dev », en Irlande, c’est une image 
d’Epinal (1). 


LE CHEF DU SINN-FEIN 


Le soulévement de 1916 éclate, le lundi de Paques. Il en 
est, comme bien on pense! Le samedi, les insurgés, écrasés, 
capitulent. Lui, ala téte de la « 3¢ division dublinoise » (sie), 
établi dans l’usine de panification Boland, il est le seul a vrai- 
ment avoir fait du mal a l’ennemi. II se rend le dernier. Et il 
a deux chances, toutes deux également capitales pour une car- 
riére politique en son pays : la premiére, d'étre condamné 
a mort et la seconde de ne pas étre exécuté... Commutation de 
peine. Dans la prison anglaise ou il est pour la vie, ses compa- 
gnons de gedle le choisissent pour leader; car des chefs de 
l’insurrection qui ont recu le baptéme du sang, c’est le seul qui 
survive. Or, dés juin 1917, ses travaux forcés « & perpétuilé » 
prennent fin; gracié, il est renvoyé en Irlande. Dés aout, le 
voila choisi comme candidat, pour le comté de Clare, a une 
élection partielle qu’il enléve brillamment. En octobre, il est 
préféré, pour la présidence du parti Sinn Féin, a Griflith, 
qu il évince. Lui, un jeune homme de 34 ans! quand Griffith, 
bien plus 4gé, plus connu, lutte depuis vingt ans par la parole 
et par la plume, a mis debout le programme, économique et 
politique, du parti! C’est que Griffith, n’ayant pas foi dans 
l’usage de la force contre la force cent fois supérieure de 
Angleterre, s'est abstenu au moment du soulévement, qu'il 
considérait comme une folie et comme une faute : celui qui 
maintenant lui passe devant, l’efface, c'est l homme de I’usine 
Boland, l'homme au fusil, l’insurgé. 

Et désormais, accumulant les chances, intéressant, acci- 
denté, pittoresque, souvent risquant sa vie et toujours s‘en 
tirant grégues sauves, en prison ou dans l’Olympe alternative- 
ment, é4 va, pendant des années, tenir la scéne sans un inter- 


(4) Dev : abréviation du nom de M. (de Vialera, 
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valle, sans une défaillance. En octobre 41948, accusé de 
complot avec les Allemands, le voila de nouveau déporté. 
Prison de Lincoln. Réplique : en janvier suivant, les députés 
Sinn Féiners se réunissent en Parlement révolutionnaire d'Ir- 
lande ou Dail Eireann, proclament |’indépendance, le nomment 
président de la « République ». Et en février, il s’évade! 
Correspondances mystérieuses, fausses clefs, limes dans des 
patés, c’est tout le bric-a-brac du vieux Dumas et de Vingt 
ans aprés, ou il joue, avec quel brio! les duc de Beaufort et 
Collins les Grimaud. L’Irlande entiére s’esclaffe, exulte, tré- 
pigne, acclame sa « victoire » et le « vainqueur ». 

Mince victoire, direz-vous; dérisoire vainqueur. D’accord. 
Mais on a les victoires qu’on peut. Voila un pays depuis des 
sitcles réduit & l’impuissance, un pays qui, depuis des siécles, 
n'a jamais mené une vraie campagne. Dans leur insurrection 
contre |'Angleterre, en deux ans, ils ont eu mille tués. Ces 
gens-la ne savent pas ce qu’est la guerre, — et la chose explique 
dailleurs, en partie, qu’ils soient si querelleurs; — une 
embuscade leur est une bataille, quelques gendarmes pris 
un Austerlitz. Mais alors, précisément & cause de ce manque 
d'échelle, & cause de cette faiblesse, ils ont érigé en idéal 
quasi poétique la rébellion sans espoir, qui se sait telle et n’en 
cede pas plus pour cela; en héros national |'insurgé Fenian 
qui passe sa vie en prison, avec des intervalles de coups de 
main, d’évasions et de chasses & l'homme. C’est & ce poncif-la 
que Valera répond. 

Jugez-en. En juin, nouvel avatar rocambolesque : grimé 
en chauffeur, il sembauche sur un paquebot anglais, débarque 
sans encombre en Amérique. Tragédie, comédie, le spectacle 
ne chome pas, on s’en rend compte. Et la-bas, pendant 
dix-huit mois, jusqu’en décembre 1920, il va recueillir onze 
millions de dollars, souscription énorme, de quoi financer 
l'insurrection quia repris, de plus en plus violente. Le voila 
de retour. Errant de cachette en cachetle, insaisissable, il 
dirige cet Etat illégal, souterrain, qui partout mine l’autorité 
anglaise. Survient le traité, qui confére & I’Irlande le statut de 
Dominion (décembre 1921). Raidi dans son exigence de libé- 
ration absolue, lui s’y oppose, d’abord & la Dail, ou il est battu 
ensuite les armes & la main (juin 1922). Battu encore. A la 
fin de 1923, ses meilleurs officiers sont tombés & l’ennemi ou 
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au peloton d’exécution, son parti est décimé, lui-méme pri- 
sonnier, cette fois du gouvernement de |’Etat libre, au secret 
et plus ou moins retenu comme otage. Il y restera treize mois. 
Et quand il en sort, alors, contre vents et marées, avec une 
obstination de bouledogue, le voila qui recommence a remonter 
la pente, & rebatir des cadres, & s’assurer de l’argent, un 
journal, & reconquérir la foule. En 1927, fausse joie : il a bien 
cru mettre le cabinet par terre, et le manque d'une voix. Il 
attendra cing ans encore. N’importe, & chaque consultation 
populaire, le flot lentement monte : 1922, sur 133 siéges, 36; 
1923, 44; 1927, 51, puis 57; 1932, 72. Avec l'aide du Labour, 
le voila qui se hisse, incertain, au pouvoir. 1933, 77. Triomphe. 
« Macbeth, tu seras roi! » 

Se peut-il réver destinée plus prenante, aux yeux 
d'un peuple qui, & tout prix, veut mettre en sa vie du 
théatre? Car, répétons-le encore, ce qui pousse au premier 
rang, et d’un seul coup, cet homme, ce n’est ni une prudence 
ni un esprit politique que nul n’a encore éprouvés, c’est sa 
cranerie, son prestige, son panache; non point des raisons 
raisonnables, des raisons poétiques. Et ce qui le maintient au 
premier rang, ce sont encore des raisons poétiques : les unes 
d’assez médiocre aloi, et non exemptes d’enfantillage, ses cap- 
tivités, évasions, déguisements, aventures, les hauts et les bas 
extravagants de cette carriére pour film américain ou roman 
policier; les autres, plus sérieuses, plus vraiment dignes de 
soulever l’admiration et l’enthousiasme, désintéressement, 
droiture intellectuelle poussée jusqu’’ la candeur, et cet infran- 
gible courage, toutes les sortes de courage, intrépidité per- 
sonnelle, patience dans les mauvais jours, acharnement, 
« ca@ur » que rien ne peut abattre & revenir sur l’adver- 
saire, & reprendre l’attaque. Ah! la vieille Irlande a jeté 
plus d’une fois dans le « cercle enchanté » d’illustres 
combattants, les Mac Tigue, les Jack Dempsey; mais celui-la 
est le plus grand... 


SA POPULARITE 


Qu’on s’étonne, & présent, qu'il soit idole du peuple, d’un 
peuple qui préfére, au besoin, se passer de souper, et du 
moins garder une demi-couronne 4 mettre sur un cheval, un 
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lever, un coq! Mais dans ce culte pour lui, & cété de l’instinct 
sportif, il y a plus, il y a autre chose, et qui n’est pas moins 
irlandais : mieux qu’aucun commentaire, quelques récits le 
feront saisir. 

Un pasteur protestant, qui de soi n’a évidemment aucun 
penchant pour l'homme, me rapporte qu’en Tipperary, son 
comté, les paysans lui disent : « La guerre de tarifs avec 
Angleterre nous étrangle. Nous en sommes & vivre de nos 
pommes de terre et de notre lait. Eh bien! méme s'il faut 
encore se serrer d'un cran la ceinture, nous voterons pour lui: 
he stands by what the boys died for, il défend les choses pour- 
quoi les gars sont morts. » — Encore ceux-la sont-ils, dans 
une certaine mesure, aidés & exporter leurs bétes par un sub- 
side d’Etat; mais le boutiquier, lui, n’espére aucun soutien et 
quand le fermier est a court, les vendeurs choment. N’im- 
porte, me répéte une dame du comté de Limerick, ils font 
bloc derriére l'homme: pour eux, il représente cette chose pro- 
fonde et vague, indéfinissable et pourtant claire & tous, qu’ils 
appellent Irlande. — L’autre jour, j’assistais 8 une séance de la 
Dail: l’opposition attaquait, non sans personnalités assez 
aigres. Tout & coup, incapable de contenir son indignation 
davantage, je pense, un député trés blond, trés rose, évidem- 
demment tout jeune, se léve et, sans souci aucun, d’ailleurs, 
du débat passablement prosaique en cours, jette une improvi- 
sation passionnée, sorte d’explosion lyrique, de cantique ven- 
gur, en l’honneur du héros outragé. — Dans son comté de 
Clare, tenant selon l'usage immémorial une réunion en plein 
air, Valera demande aux électeurs s'il doit user du micro- 
phone pour se faire entendre. Voix d'un vieil homme dans 
l'assistance : « We don’t mind what you say, all we want ts to see 
you. Ce que vous dites nous est égal : si nous vous voyons, 
casuffit. » Fidélité aveugle, comme & un roi O'Donnell, & un 
roi O'Neill d’autrefois. — Un pére vient d’enterrer une pelite 
fille, déja grandelette : deux ans. Le soir des élections, un ami 
le rencontre, s étonne, en le félicitant, de le trouver telle- 
ment apaisé, presque serein : « C’est que, dit le pére, j’ai prié 
(on connait le mysticisme irlandais) et je l’ai offerte pour 
Valera. » 


Je m’assure qu’a tant de candeur, le lecteur francais sou- 
rira, mais d’un sourire tout de méme un peu ému. La froideur 
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et le bon sens anglais, dégottés de telles effusions, déclarent 
dans la presse de Londres que « le vainqueur a joué sur la 
sentimentalité d'un peuple émotif »; et, l’insinuation dinsin- 
cérité en moins, rien n’est plus juste: Valera a soulevé des 
fanatismes ou la raison pure n'est pour rien. Mais il y a ici en 
jeu un autre élément encore, inapparent et qu'il ne faut 
jamais négliger dans ce pays : c’est le fait que la vieille société 
indigéne a, des milliers d’années, reposé sur le clan, que |’ame 
est une Ame de clan, le Gaél un homme de clan. Vous pouvez 
lui donner un faux-col et un bulletin de vote, l’affubler en 
citoyen et en électeur : & travers votre parade parlementaire, 
ce qu'il cherche, lui, sans méme en avoir conscience, en son 
an'‘ique instinct, infaillible, immuable, et trés beau, c’est un 
homme, c’est un chef ot rameuter le clan. Dans le tréfonds de 
l’étre, rien de plus étranger a ces tétes-la que I’abstrait pen- 
chant démocratique, la hargne envieuse des foules continen- 
tales; ce qu'ils veulent avec l’avidité du besoin, c’est une supé- 
riorité, un guide, un maitre, d’ailleurs librement choisi, mais 
a qui dédier obéissance, dévouement, respect. On sait qu’au 
xvi® siécle, notre pays fourmillait d'Irlandais au service dela 
France : on compterait sur les doigts ceux qui, dans I’épreuve 
révolutionnaire, ne sont pas restés fidéles au prince. Le valet 
de chambre qui suit Louis XVI au Temple, Cléry, est Irlandais, 
n’en doutez pas : son nom le trahit. Le prétre qui I'assiste 
a l’échafaud, l’'abbé Edgeworth, est Irlandais. Et je me sou- 
viens, en lisant les Mémotres d’outre-tombe, avoir noté, parmi 
les quelques fidéles qui accompagnent Charles X en exil, deux 
Irlandais. Dévouement instinctif, quasi involontaire, au chef 
de clan. 

Qui ne préte pas attention a ce trait profond de ces gens-la 
n’entendra jamais pleinement leur histoire, méme moderne, ni 
leur politique; sans lui, comment comprendre la place que 
tient Valera dans leur puissance de réve et d’émotion, car, 
nul doute, c’est bien tout cela quil brasse en eux. Au reste, 
comment l’appellent-ils? The chief, le chef : est-ce assez clair? 
Si méme I’esprit monarchique est long 4 mourir encore dans 
nos communautés occidentales, l’esprit clanique, assez diffé- 
rent, en tout cas venu de plus loin, raciné plus profond, a ici 
survécu, résisté. Le chef! on tend & l’environner d’honneurs 
spéciaux, et qu’aucun de ses lieutenants ne partage; il faut 
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yoir la révérence dont, tout naturellement, ceux-ci mémes 
lentourent, — gardant & son égard, tout ensemble, une fami- 
liarité qui est, elle aussi, celle du clan. « Dev » régne souve- 
rainement sur cette petile troupe qui, d’ailleurs, est toute de 
son choix; et comme les « ¢lecteurs » irlandais ont, non point 
yolé pour un parti, mais hissé sur le pavois un homme, eh 
bien! qu'on ne s’y trompe pas, le résultat, ce que l'on a ici sous 
les especes du régime parlementaire, c'est, comme aux temps 
de Parnell, la dictature d'un « roi non couronné d’Irlande ». 
Au reste n’y a-t-il pas une chanson populaire ou, moitié par 
maniére de jeu, il est question de le couronner tout a fait? 


And when next we'll meet the Sassanach, we'll beat him, 
Oh! we'll beat him in the fight, 
And make De Valera king of Ireland (A). 


LE PORTRAIT DE L’HOMME 


Quel est-il done, ce personnage, pour avoir soulevé pareils 
enthousiasmes, pareils dévouements? Les Anglais, a qui nulle 
forme d’esprit ne saurait élre plus antipathique, plus étran- 
gere, hermétique, incommensurable, l’exécutent d'un mot: 
théoricien. Et ils n’ont pas tort. Il y a beaucoup, dans cette 
téte-la, de abstraction, de la raideur théoriciennes. Souvent, 
en Irlande, on est frappé, dans les discussions méme politiques, 
de l'aspect théologique qu’elles aiment a revétir. La chose tient 
évidemment & la haute main que I'Eglise garde ici sur l’ins- 
truction publique; et il serait bien étonnant que |’éducation 
cléricale n’edt pas marqué cet esprit-la comme les autres d’une 
empreinte quasi scolastique. 

Une autre indication sur la couleur de son esprit en est 


orientation vers les mathématiques: études qui présupposent, 
et accroissent, l’enchainement rigoureux des idées, le gout des 
imaginations parfaites que sont les figures et les équations, 
mais le contact avec les choses, non pas! Chez un tel homme, 
«l'esprit de géométrie » régne, avec ses puissances, avec ses 
déficiences aussi. Car, a coté, naturellement, nul « esprit de 
finesse », nul tact, une épaisse et insupportable candeur intel- 


(1) Et la prochaine fois que nous trouverons les Anglais, nous les battrons, 
et nous ferons Valera roi d'Irlande. 
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lectuelle, une naive tendance & prendre toutes choses par 
trop au sérieux. De la ce discours, prononcé lors de sa prési- 
dence récente a la Société des nations, et qui fit scandale : il 
y marquait, a propos de la dispute sino-japonaise, que la véné. 
rable institulion n’avait plus une faute & commettre pour 
faire apparailre aux yeux dessillés des peuples sa pompeuse 
inanité, Sont-ce 1a choses & dire en plein Palais de Geneve? 
Mais ces rudes paroles, c’étaient celles d'un croyant, d'un 
croyant que la désillusion exaspére. Ce président manquait du 
nécessaire scepticisme dans I’instilution qu'il présidait. Sa 
raideur de logique lui avait fait concevoir des espérances exa- 
gérées, son éloignement des faits, négliger mille difficultés 
menues, locales et, par lsur nombre, souveraines ; son manque 
de monde faisait le reste; et, paysan du Danube, il mettait les 
pieds dans le plat. 

Seulement, bien entendu, dans la pratique, ces exigences 
ou ces candeurs-la font taxcr l’homme de chimére. 

Et dans un sens, rien n'est plus juste. Mais se borner, 
comme font trop les Anglais, & le résumer d'un trait si 
schématique, serait méconnaitre la complexité du personnage. 
Est-il sir, pour commencer, qu’il ne sente pas d’instinct, dans 
cette altitude idéaliste, précisément l’arme des faibles? Des 
Japonais ou des Chinois, qui done crie aux principes outragés? 
Il y a dans ce chevalier du spirituel un politicien assidu, 
madré, pratique... et passionné. La politique le satisfait pleine- 
ment; il n’y voit pas, comme un Pascal, une activité somme 
toute médiocre de l’esprit, mais le jeu supréme, enivrant de la 
vie; le commandemeat, l’action repaissent ‘ses aspirations les 
plus hautes; et les hommes, pour ce partisan, se divisent en 
deux groupes, our side, notre cdté, et ceux d’en face... On 
souligne d’ordinaire son audace irréfléchie, son penchant aux 
coups de téte : ce qui bien plutét frappe, c’est sa prudence, 
presque sa cautéle. Il est visiblement, pour l’instant, le maitre 
de l'Irlande, il pourrait prendre sur lui de courir le grand 
risque, proclamer demain la sécession, la république. Le 
fait-il? Non. Il préfére attendre, temporiser, voir venir. Cet 
homme-la est beaucoup moins simple, beaucoup moins d’un 
seul jet qu’on ne pense. 

Il connait & merveille les gens de son pays, la technique de 
son métier, et se sert de l'une pour séduire les autres. Par 
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exemple, il sait fort bien que, d’une part, on ne dure pas ici 
sans l’'aveu de I’Eglise, de l'autre, que la prélature est loin de 
lui étre favorable. En laisse-t-il paraitre quelque humeur? Pas 
si béte! Il garde obstinément, avec une constance bien remar- 
quable, un silence respectueux; il comble son archevéque 
d'honneurs bien au dela de ceux qui sont strictement dus: il 
sait le bas clergé souvent pour lui, et ses hommages musélent 
le‘naut. Il refuse fierement les annuités fonciéres aux Anglais, 
mais au lieu de les garder dans son échiquier, il en repasse 
la moitié aux fermiers électeurs, se rendant bien compte que 
les petits cadeaux entretiennent l’amitié. Il répand la manne 
des « lois sociales », sachant bien qu’en fin de compte la 
distribution éclairée de la sportule est le moteur profond de 
la démocratie. Tel un paysan de son comté, également capable 
d'élans passionnés et des malices retorses qui triomphent au 
champ de foire, Valera capte les Irlandais parce qu'il est 
semblable & eux, l'un d’eux. 

Tout en cet homme-la les flatte, leur agrée, leur est proche 
et plaisant. Chaque pays a ses idéals & lui, sociaux, mondains, 
moraux; chaque pays a son conformisme. Valera est conforme 
au conformisme national. Ses sept enfants, sa vie de famille 
grave, dérobée aux regards, sa simplicité vestimentaire, sa 
fidélité au chapeau mou de sa jeunesse, autant de traits qui 
stduisent la simplesse un peu rustaude de |’Irlande: — confor- 
misme. Sa piété certaine, et non contente de s’affirmer par la 
seule pratique religieuse, mais désireuse d’'imbiber les actes de 
la vie, et, entre tous, les grands actes publics : conformisme. 
L'autre jour, & la Dail, dialogue véhément, et qu’on n’enten- 
drait guére, je m’assure, ailleurs qu’en Irlande : « Nous 
sommes ici tous... (une hésitation, un sourire : il songe 4 l'un 
des siens, le seul Juif de l’assemblée) ou presque tous des catho- 
liques... » Cosgrave, debout a l’instant : « Non pas meilleurs 
que nous. » Valera, grondant de colére: « Oui, mais ce 
que vous prétendez, c’est poser pour meilleurs catholiques que 
les autres; et le plus tét vous cesserez ce jeu-la, le mieux cela 
vaudra. » On voit 1a sur le vif les deux adversaires manceuvrant 
pour la position tactique. Hier encore, pour la Saint-Patrick, 
et ce jour-l4 seulement, on voit passer dans les rues le gouver- 
nement en corps, file d’automobiles escortées de hussards 
chamarrés, et se rendre ou? & la messe solennelle de l’arche- 
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véque : ce sera la cérémonie principale de la journée : confor. 
misme encore, et qui lui gagne le cceur des masses. Et quand 
je dis : conformisme, qu’on ne traduise pas : hypocrisie; eg 
que jentends dire, — rien de plus, — c'est qu'il sent 
comme ce peuple et que, linstinet politicien aidant, il utilise 
a ses fins cette communion de sentiment, 

Car lhonnéteté de cet homme-la est, je le crois, certaine, 
Il n'y a pas d'argent dans sa vie: sa premiére démarche, en 
arrivant aux affaires, a été de réduire son traitement personnel 
de mille livres. Il n’y a pas de femmes dans sa vie. Fanatique, 
tant qu'on voudra; moralement net, la chose est sire. « Dom- 
mage, me dit en souriant un Anglais trés tin, trés cultive, et 
plein de leur charmant humour, dommage: on en aurait 
meilleur marché, he would be easier to deal with. » Et c'est 
vrai : celui-la, on ne l’aura pas au piége comme Parnell... 
Généreux ? c'est possible. L’an dernier, dans la chaleur d'une 
controverse, il avait accusé Cosgrave de licheté au temps de la 
lutte contre les Anglais. La-dessus, protestation, appels au 
speaker, clameurs furibondes, Il se leva le lendemain, dés la 
séance ouverte, pour présenter des excuses et, distinetion bien 
remarquable, non point précisément pour retirer ce qu'il avait 
dit, mais pour admettre que, méme si c’était vrai, il avait eu 
tort de le dire. 

En Irlande, le barreau et, & sa suile, la politique ont une 
réputation, — méritée, — de rudesse impitoyable entre adver- 
saires ; visiblement, Valera aimerait & relever le niveau des 
débats, & y mettre plus de mesure, de courtoisie, de bonne foi. 
Et il n’est pas stir qu’en fin de compte, la bonne foi ne devienne 
pas une bonne alfaire; car cette bonne foi, c'est encore la plus 
claire parure de sa_ parole. Eloquent, lui ? Non. Qu’on en 
juge: « Je n‘ai jamais nié que la guerre de tarifs ne doive 
imposer de dures ¢preuves 4 notre peuple ; mais j’estime 
quamenée par lobligation de faire face & cette guerre, la 
réorganisation de notre vie économique nous libérera a la 


longue de cette dangereuse position oii nous avons été dans le 
passé, de subordination de notre économie au marché britan- 
nique et, & cause de celte position économique subordonnée, 
de subordination aussi de notre volonté politique aux conve- 
nances de la volonté britannique. » On conviendra qu'il y a 
mieux ; et des périodes de cette grace lui viennent facilement... 
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[la méme un trés grand désavantage pour un orateur, ou 
yn tres grand tort: il accuse les coups, les banderilles 
‘affolent, la colére le gagne, il se débat au lieu de se battre. 
Mais si alors l’'argument n’est pas de premiére classe, passe 
aissment A coté du sujet, préte le flanc, la facon dont il le 
jette, l’action oratoire sont trés prenantes. Sz vrs me flere... 
On touche du doigt les émotions qui animentde reflets passants 
cette face expressive ; on a jusqu’a l’évidence intérieure le sen- 
iment et qu'il ne joue pas et qu’on n'est pas joué; indépen- 
damment de la cause, on se laisse aller & la sympathie que la 
sineérité inspire; et c'est pourquoi cet homme a la parole 
médiocre, son feu en impose, et on I’écoute. 


DOUBLE-METRE 


Et puis il y ason physique: avantage non pareil, qu’il n’a 
rier fait pour mériter, capital amassé d’avance, et dont il n’a 
qu'a toucher chaque jour, sans peine aucune, les intéréts. Car 
cest vraiment une figure frappante. Il est si long, si maigre 
quassis, on ne peut pas dire qu'il se croise les jambes, il en 
fait un entrelacs cellique... Quand il se dresse a son banc, 
interminable, c’est d'un mouvement si anguleux, si brusque 
qu'on croit le voir se déplier d'un coup sec, en double métre, 
Malgré la cinquantaine imminente, pas uncheveu blanc; une 
coilfure en coup de vent qui laisse, au moindre émoi, ses 
longues méches rebelles balayer le front de leurs virgules 
noires. Un visage & la Zurbaran: teint brun qui se souvient 
peut-Ctre de l’ascendance espagnole, grand nez impérieux qui 
fat le bonheur des caricaturistes, grande bouche rase et 
sinueuse qu’illumine un rare et vraiment beau sourire, yeux 
decharbon embusqués sous lombre de lorbite, et surtout ces 
deux rides verticales, profondes, noires, qui sabrent le visage, 
luidonnent cette expression de gravité ameére... L’air d'un 
grand oiseau noir, d'un rapace qui saisit et s’envole. 

Sur Cosgrave, petit, maigriot, le toupet blond et fade, le 
Visage mou, palot, falot d'un enfant de cheeur, lair insigni- 
fiant, pendant longtemps l’avantage de l’autre fut écrasant. 
Mais Cosgrave vieillit bien: il blanchit, ses traits s’accusent et 
se durcissent, il arbore un sourire autre, aigu, méprisant, 
agressif, il a monté d’un ton. N’importe, l'autre l’emporte 
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encore, et de bien loin. Rien de plus pittoresque que de les 
voir, & la Dail, se dresser l'un contre l'autre, affrontés parfois 
comme des bétes héraldiques. La cuve est toute petite : chacun 
parlant & sa place, ils se font face, le seul speaker entre eur, 
l'un occupant le bane ot pendant neuf ans l'autre, — |e 
vaineu, — atroné. Il n’y a pas dix métres entre eux deux : ee 
n'est pas la violence aveugle du corps & corps, mais on a |e 
plaisir, tout de méme, de voir sur le visage de l’ennemi 
chaque coup porter... L’usage, anglais, est de se lever au 
moindre mot qu’on lance. Le préfet de police vient d’étre 
débarqué ; interpellation : Valera refuse toute explication, 
estimant que le choix pour un tel poste doit rester & la discré- 
tion du cabinet. Cosgrave se dresse, avec son toupet, mainte- 
nant argenté comme une flamme, diablotin jailli de sa boile: 
« Vous avouez donc n’avoir rien & reprocher au préfet? » Se 
rassied. Double-Métre, soudain déplié : « Rien dont je doive 
compte & la Chambre. » S‘affaisse. Le mince et menu petit 
homme, debout et vif, aboyant : « Ainsi, nulle justification 
d’un tel absolutisme?» Double-Métre, étiré, immense, dardant 
ses yeux de feu, et jetant en coup de hache : « Aucune. » Se 
ferme, disparait, sauf la bombure noire du crane qui luit au 
ras du dossier... Spectacle étrange, ot I’humanité s’efface, 
laissant & sa place des images de bétes. L’autre, blanc, menu, 
ramassé, avec son sourire crispé ot les dents brillent, on 
dirait d'un terrier acharné qui saute aprés une branche oi 
perche un grand corbeau noir et jappe, impuissant, avide de 
combattre, étranglant de rage. Et lui, avec ses yeux sombres 
derriére les lunettes fulgurantes, ce long corps, ce long col 
tendus contre l’ennemi si proche, ce visage que !’animosilé 
creuse, simplifie, schématise, ces grandes rides noires qui 
maintenant le font triangulaire, et cette voix claquante, on 
dirait d'une grande vipére lovée qui soudain, en fouet, se 
détend, jure, siffle. 


LE CHOIX DE LA ROUTE 


Ce que veut exactement cet homme-la? Ce n'est pas facile 
& deviner. Lui-méme, sait-il bien au juste oi il va? Ses tem- 
porisations, ses prudences étonnantes ne le donnent guére 4 
croire. Certes, depuis son arrivée au pouvoir, il a supprimé le 
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serment d'allégeance au roi el, par son refus de payer désor- 
mais les annuités fonciéres au trésor britannique, ouvert 
une guerre de tarifs entre les deux pays; certes, le principe 
méme qui justifie son existence politique, le passé qu’on lui 
connatt, ce caractére ot se mélent curieusement l’amour du 
risque, qui sent l'Irlande, l’imagination sombre et obstinée, 
qui sent |'Espagne, et cette raideur abstraite qui sent les deux, 
semblent dessiner par avance sa trajectoire. Mais enfin, jus- 
quici, il n'a pas cherché & faire le pas décisif, il n’a point posé 
la question finale, celle de Dominion ou de République. 

Serait-ce que la pratique du pouvoir lui aurait, comme il 
arrive, fait sentir tout le poids d’obstacles, — telle la dépen- 
dance économique de I'Irlande, — qu'il avait tendance & sous- 
estimer dans l’opposition ? Il faut qu’il se garde sur sa gauche, 
une gauche de jeunes, violents, ignorants et enthousiastes, 
sans expérience ni argent pour leur mettre du plomb en téte, 
qui réclament tous les matins la République, et le lacheraient 
d'un coup sec, s'il faisait mine de dévier. Il faut qu'il se garde 
a droite, ou les parlis successeurs le guettent;et de ce cdté-la 
cequ'il rencontre, c’est la guillotine des chiffres, les revenus 
privés en baisse, les impdts et le budget en hausse, un mécon- 
tentement profond chez les intéréts qui regrettent leurs mar- 
chés séculaires, mécontentement tel qu’on a vu certains 
conseils de comtés refuser d'asseoir les taxes locales. Trés 
ouvertement d’ailleurs et trés loyalement, il déclare que l’indé- 
pendance, la vraie, ne peut que se payer cher, par bien des 
sacrifices et des souffrances; il avoue que sous la pression des 
larifs anglais, le passage del’état pastoral au labour et & l’in- 
dustrie devra se faire & une cadence plus rapide qu’il n’eut 
désiré et, pour ce motif, plus dangereuse. Evidemment, 
depuis qu'il est au pouvoir, ‘homme louvoie entre deux 
écueils dont il percoit fort bien la proximité menagante : 
chose surprenante, mais certaine, en quinze mois, son 
extrémisme est devenu centre. Et puis, il y a la plaie de la 
partition, les six comtés d’Ulster coupés depuis dix ans du reste 
de la patrie... 

Si réticent et taciturne qu'il ftit, on pouvait le soupconner 


dhésiter entre deux routes : ou bien marchander & Londres 
lunité irlandaise, l’effacement de la frontiére ulstérienne 
contre la résignation définitive au présent statut; ou bien 
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pousser vers l’indépendance entiére, mais en abandonnant bien 
entendu, pour un avenir désormais imprévisible, tout espojr 
de jamais récupérer |’Ulster. A-t-il choisi? Certain discours 
récent, s'il doit étre pris au pied de la lettre, le donnerait § 
penser : il préférerait décidément la République de vingt-six 
comtés au Dominion de trente-deux, que d’ailleurs on ne lui 
offre pas. Choix personnel et délibéré? Concession a laile 
marchante de son parti? Qui le saura? J’ai méme entendy 
soutenir cette théorie que, ce faisant, il voulait mettre l’Angle- 
terre au pied du mur, la forcer & sortir de sa passivité expec- 
tante, a trancher enfin, pour ou contre, les grandes questions 
qui divisent les deux peuples. Seulement, dans ces conditions, 
naturellement, on ne voit pas de terme & la guerre de tarifs, 
qui ne peut au contraire que reprendre avec une vigueur 
accrue. C’est done la, incontestablement, une politique tres 
risquée, et cela non pas tant parece qu'elle joue entre ua 
pygmée et un géant (économiquement, l'inégalité entre les 
adversaires est moins grande qu’elle ne semble); mais poli- 
tique risquée surtout parce qu'elle tombe a contre-temps, 
parce qu’a la crise universelle dont toutes les nations souffrent, 
elle ajoute une crise accidentelle, locale, qui aggrave d’autant 
ces souffrances. 

L’expérience, en tout cas, sera intéressante et décisive : il 
sagit de savoir si l'tn-dépendance est vraiment possible; et 
e’est la premiére fois, depuis la conquéte, que la question 
aura été pleinement et sérieusement posée. Si maintenant le 
peuple irlandais, dans son ensemble, est préparé a faire les 
héroiques sacrifices, bien-étre largement diminué, travail 
largement accru, que cette politique implique et suppose, je 
n'ai plus rien & dire. Mais si, dans leur naiveté, ces masses 
ignorantes prennent, comme j’en ai peur, la route de la 
liberté totale pour une voie facile et jonchée de roses, ou pour 
une partie de plaisir, elles s’exposent & de pénibles réveils. 
And they cannot have it both ways, ou, pour le dire en bon 
francais, elles ne peuvent pas gagner sur les deux tableaux. 


Rocer CHauvire. 
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LETTRES 
AU PRINCE EUGENE 


i 


LES DEMELES D’HORTENSE ET DE SON MARI 


Ce 29 [mars 1807}. 


Dans mes derniéres lettres, mon cher Eugéne, je t’ai peut- 
tre fait de la peine: mais je ne pouvais résister & te parler de 
ce qui est vraiment bien triste. 

A présent que rien ne peut retenir, on (2) a arrangé tout de 
maniére & ce que nous sommes réellement dans une véritable 
prison ; quelquefois je ne puis vraiment m’empécher de rire de 
toute la peine qu’on se donne pour rien. On ne cache plus 
tien & présent, parce qu'on s'est habitué aux choses les plus 
ridicules; heureusement que tout le monde peut me juger; 
mais, dans un pays qui ne me connait pas, c’est toujours 
donner une incertitude sur moi que de voir la maniére dont 
on se conduit; j'ai beau ne me méler de rien, ne pas voir un 
chat, n’importe, on prend toujours toutes les précaulions 
possibles comme si cela devait étre autrement. Personne ne 
peut entrer ni sortir passé six heures du soir. Tout le monde 
devient espion et, si l’on tousse ou que l’on se mouche, cela est 
repélé; ce mauvais sujet de Sénégra Dalichoux (3), que tu dois 
te rappeler, est l'homme le plus vil ; aussi tout le monde le 

(4) Voyez la Revue du 415 juillet. 

(2) Il s'agit de Louis. Depuis son arrivée en Hollande, le Roi, ne craignant plus 
les reproches de l'Empereur, avait multiplié les vexations 4 l'égard de la Reine. 

3) Dalichoux de Sénégra, que Louis avait connu a Valence, était devenu son 


ame damnée. Il avait été sen intendant avant d’étre Grand maitre de sa Maison. 
Hortense le détestait et il le lui rendait. 


tenet 
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déteste. Il est cependant Grand maitre : c’est une des plus belle 
places de la maison; enfin je pardonne tout, car on est malade 
et c’est vraiment une folie. Mais j’'avoue que, sans mes enfants, 
je ne resterais pas dans lout ce tripotage qui est si au-dessous 
de moi et je trouverais toujours un protecteur auprés de mon 
cher Eugéne; mais il faut penser au monde, qui donne tov- 
jours tort & une pauvre femme, et, puisqu’il faut souffrir, du 
moins que ce soit avec courage et résignation. 

Je ne t’écris & cceur ouvert que parce que c’est M. Mares- 
calchi qui portera ma lettre & Paris, car, ici, je suis bien sire 
qu’elles sont toutes lues, el c'est peut-élre la lettre que je 
t’écrivais quia fait renvoyer ce domestique, mais je le faisais 
expres; mais les lettres que je recois par Lavalette ne sont 
vues que par moi, parce qu’on me remet le paquet aussitit 
qu'il arrive ; ainsi tu peux m’écrire tout ce que tu voudras. Je 
ne sais pas si je t’ai mandé qu’Adéle allait se marier avec 
M. de Broc; ils sont & Paris pour cela (1). 

On ne prend ici que des visages de l’autre monde; je ne 
sais en vérité qui peut inquiéter, car on les choisit tous a la 
mine, et, quand nous irons & Paris, on aura une bonne idée 
de ces pauvres Hollandais (2). 

Adieu, mon cher Eugéne, voila un grand bavardage, mais, 
si je te voyais, je Uétonnerais bien en te donnant des détails 
sur ce que je te mets en gros. Il me tarde d’étre & méme de 
trouver une plus grande consolation dans le bonheur de te 
voir et de connaitre ma charmante sceur. 


Ce mardi 24 avril [1807]. 


Je saisis toujours les occasions, mon cher Lavalette (3), 
pour vous écrire un peu & mon aise. Vous saurez pour nov- 
velles qu'il n’y a rien de nouveau ici, si ce n’est que nous 
comptons aller bientot au Loo, et qu’il n’y a ni lits, ni chaises, 
ni cuisine. 

Le Roi a été faire une pelite tournée au Helder; il revieul 
vendredi. Nous sommes, en apparence, beaucoup mieux 


(4) Adéle Auguié épousa le général de Broc, 4 Paris, le 44 avril 1807. 

(2) Dans ses Mémoires, la Keine dit : Les désignations des membres de ma 
Maison « étaien’ si marquées et si visiblement inspirées par la jalousie qu’elles 
me choquaient toujours ». 

(3) Cette lettre est adressée & Lavalette, le héros de l'’évasion de 41845, fidéle 
ami d'Eugéne et de sa sur. 
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ensemble. Il reste & présent tous les soirs, et les personnes, qui 
auraient craint de se compromettre en venant me voir pen- 
dant ce temps, abondent & présent. L’Empereur, qui avait 
appris la maniére dont nous étions, a écrit une lettre terrible 
au Roi; il lui dit qu'il sait qu'il me rend malheureuse, qu'il 
lui souhaiterait une femme comme il en connait a Paris, et 
qu'au lieu de cela il a une femme vertueuse, mais qu'il ne 
ait pas apprécier (1). Vous voyez, mon cher Lavalette, que la 
maniére dont I’Empereur parle de moi et l’opinion qu’ila la 
bonté d’en avoir sont bien faites pour me consoler et pour me 
donner la force de tout supporter. 

Ne parlez jamais de tout cela & |'Impératrice, car il vaut 
mieux qu'on ignore tout cela, et, comme cela lui ferait du cha- 
grin, elle le dirait. L’Empereur gronde aussi pour |’Ordre de 
Hollande (2), donnéa tropde monde et établi sans son consen- 
tement. Je ne sais pas & qui, en France, il permettra de le 
porter, mais il n’apparait guére disposé a l’accorder & tous. 
La Hollande est un foyer d’intrigues; heureusement que je 
suis nulle dans toutes et que je ne me méle de rien, car jen 
verrais de belles. D’abord, comme on aime A tout savoir, tout 
le monde veut instruire et c’est toujours aux dépens les uns des 
autres. 

Un Francais part pour l’armée? Aussil6t tout le monde 
chante victoire. L’illustre Sénégra, au teint pale et livide, tient 
lesceptre de la police, des bétises et des vilenies. Tout le monde 
le craint, le déteste et le ménage. Dans le Palais surtout, il 
faut faire attention comme l’on crache, l'on tousse ou l’on se 
mouche ; moi seulement, avec mon air habituel d’indifférence, 
jai l'air de ne rien voir. Je recois tout le monde également 
bien, excepté ceux qui me manquent; je lai souffert 
longtemps sans rien dire, mais a présent je ne le souffrirai 
plus. 

Le Roi s'orcupe beaucoup de ses affaires, mais je crois qu’il 
manque beaucoup de stabilité dans ce qu'il fait. Je crois que, 
pour un roi, il vaut mieux faire mal, mais y tenir, quand une 
foison I'a fait. S'il voit tout le monde d’accord pour vanter un 
homme et que lui-méme trouve qu'il le mérite, au lieu de lui 
accorder une grace, il lui en accordera six: tout cela fait des 


(1) Lettre de l'Empereur & Louis, 4 avril 4807. 
(2) Lordre de l'Union, créé par Louis le 42 décembre 1806. 
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jalousies et étonne méme la personne qui les recoit. Vous voyez, 
mon cher Lavalette, que je vous parle bien & cceur ouvert. Je 
juge dans mon petit coin tout ce qui se fait, mais je ne le dis 
pas; cependant, quelquefois, je suis toute fiére de voir qu'une 
chose me choquait, sans me rendre comple pourquoi 
l’Empereur la blamait aussi; cependant, cela m’étonne moins 
en pensant & mon esprit patriotique qui me fait penser que 
tout doit céder & la France et que ce sera toujours |’intérét 
de qui y cédera. Voila, je crois, un beau cours de politique; je 
ne me rappelle pas d’en avoir tant fait; il est vrai que c'est 
bien ce qui m’occupe le moins. 

Je sais qu'Eugéne méne bien sa barque, et cela me rend 
toujours heureuse de penser qu'il satisfait l’Empereur; c’est 
au moins la consolation qui nous est due; je voulais lui écrire 
aujourd'hui, mais je trouve qu’il est tard et que vous pourriez 
bien lui envoyer cette lettre. Ma politique le fera rire et ma 
confiance en vous ne le surprendra pas, car nous ne faisons 
toujours qu'un pour l’amitié que nous vous portons. J’embrasse 
Emilie et votre petite fille (1). 

Dites-moi donc pourquoi on ne joue plus la comédie 
a Malmaison? Quelle est la raison qui a fait rompre ce projet? 

P.-S. — Ce mardi 21 avril. — J’ai eu un plaisir extréme, 
hier, & entendre la Grassini dans Cléopdtre. Comme elle 
est supérieure sur le théatre! C’est la premiére chose de 
bonne que j’aie entendue depuis que j'ai quitté Paris. 


LA MORT DU PRINCE ROYAL 


Orléans, ce 25 mai {1807}. 

Je veux t’écrire, mon cher Eugéne, car tu croirais que je 
ne t'aime plus, mais si tu savais! Je ne sens plus rien. Il est 
mort, je l’ai vu (2); Dieu n’a pas voulu que j’aille avec lui. 
Cependant, je devais ne pas le quitter; & présent je ne mourral 
plus, car je ne sens plus rien et c’est pourquoi je me porte bien. 
Tu ne sais pas tout ce que j'ai perdu; c’était déja un ami pour 
moi; personne ne m’aimera jamais comme lui. Quand Je 


(4) Mme Lavalette, née Emilie de Beauharnais, et sa fille Joséphine, plus 
tard baronne de Forget. 

(2) Le fils ainé de la Reine, le prince Napoléon-Charles, était mort du croup 
& La Haye, dans la nuit du 4 au 5 mai 4807. 
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lembrassai, une heure avant, il avait déja les yeux fermés; il 
me dit « Bonjour, maman »; il respirait & peine. Si tu lavais 
vu étouffant! J’entends encore sa respiration! Cependant, je 
suis bien loin, je vais prendre les eaux, et il est resté la-bas! 
Je suis & Orléans (1). 

Tu ne sais pas une chose : je pleurais autrefois; a présent 
jene pleure plus. J’ai toute ma téte, c'est tout ce qui mest 
resté, mais je ne sens plus rien; je n’ai plus de cceur; il est 
allé avec lui et, moi, je suis reslée pour fatiguer tout le monde, 
pour n'étre plus aimée de personne, puisque je ne sentirai plus 
rien! Tu vois bien que j'aurais mieux fait d’aller avec lui. Je 
te raconterai tout ce qu'il m’a dit, tout ce qu’il promettait 
d’étre, comme il m’aimait; je le regardais souvent en disant : 
« Ce sera toute ma consolation. » 

Va! Eugéne, il ne faut pas mettre tout son bonheur & faire 
bien dans ce monde: vois comme on en est récompensé. Mettez 
toutes vos affections sur un objet aussi pur, et voila comme il 
vous est enlevé! Il ne faut plus rien aimer dans ce monde. 
Aussi, si je reste comme je suis, je serai peut-étre heureuse, 
oui, mais on ne m’aimera plus; toi, tu m’aimeras toujours, 
n'est-ce pas? Adieu, je suis un peu fatiguée, je te raconterai 
un autre jour tout. 


Lyon (2), ce samedi 22 [aout 1807}. 


J'ai recu ta lettre, mon cher Eugene, car je voyage avec lu 
Roi et tres lentement, & cause de sa santé qui est cependant 
meilleure ; moi, j'ai toujours les nerfs bien affectés, mais on 
n'apas de si grands malheurs impunément et sans qu'on ne 
sen ressenle toule sa vie. J’emporte toujours l’espoir de te 
voir&a Paris : il est impossible que l’Empereur ne t’y fasse pas 
venir, et je t’assure bien que je lui en parlerai; mais tu sais 
que je n'y pourrai pas grand chose, s'il a décidé que cela ne se 
pouvait pas, mais, apres te l’avoir promis si longtemps, je ne 
puis pas penser que cela ne se puisse plus a& présent; cela me 
ferait trop de peine de ne pas te voir, ainsi que ta femme; je 


(1) Hortense, aprés étre restée quelques jours & Laeken, était venue a Saint- 
Cloud, d’ou, le 24 mai, elle était partie pour les Pyrénées. Elle coucha le soir 
4 Orléans et repartit le 25 pour Chenonceaux. 

(2) La Reine, aprés une saison 4 Cauterets, avait quitté cette ville d'eaux le 
{0 aout 4807 pour rejoindre A Toulouse, le 12, le roi Louis qui revenait des eaux 
d'Ussat. Ils s‘étaient remis en route ensemble vers Paris a petites journées. 
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m’en étais fait un bonheur, et tu sais que ce mot n’est pas 
commun pour moi. 

Je suis avec le Roi, bien ensemble; je ne sais pas si cela 
durera; je l’espére, car il a le désir d’étre mieux pour moi, et 
tu sais que je n’ai jamais rien fait pour étre mal (1). 

Je t'écrirai souvent de Paris. Il y a une grande réunion de 
personnes marquantes. Je sens que, sortant d'une profonde 
retraite, les premiers moments seront pénibles pour moi et 
combien j’aurai besoin de courage. Il m’aurait été bien doux 
d’aller passer quelque temps & Monza avec toi; tu sais que j'ai 
des devoirs, et qu’il faut que je les remplisse. D’ailleurs, j’en ai 
un bien doux, qui est d’aller voir |'Empereur. Comme je l'ai 
toujours regardé comme mon pére, j’espére trouver en lui les 
mémes sentiments que je lui porte et qu’il m’accordait autre- 
fois; mais il est si enlouré et nous voit si peu que je crains 
qu'il ne nous aime plus autant. Cependant il a été bien bon 
pour moi dans mon malheur, et il doit nous rendre la justice 
que nous avons toujours mis notre bonheur & faire ce qui 
pouvait lui plaire; puis c’est peut-é@tre aussi une crainte 
imaginaire. 

Je suis sure aussi qu'il est content de toi et, s’il ne te fait 
pas venir, ce ne sera sans doute pas son cur qu'il consultera. 
Ainsi, il est aisé de prendre son parti pour tout le reste. 

Adieu, mon cher Eugéne, crois qu'il m’est bien doux de 
penser que toul ce qui peut m/’arriver dans la vie, mon frére 
le partage. J’embrasse ma sceur. Je ne veux pas oublier ma 
petite niéce ; mais, quand je parle d’un enfant, je ne puis 
encore m’empécher de pleurer. 


Ce 1¢t septembre (1807). 


Je suis arrivée & Saint-Cloud, mon cher Eugéne, assez bien 
portante, mais bien affligée ; tous ces lieux me retracaient tant 
tout ce que j’ai perdu! Quelle émotion j'ai éprouvée en revoyant 
l'Empereur, I’Impératrice et mon pauvre enfant (2) : il ne 
manquait que toi, mon cher Eugéne, pour que la réunion de 


(4) Voici une nouvelle preuve de la réconciliation du Roi et de la Reine le 
42 aout, a Toulouse. Le futur Napoléon III devait naitre, avant terme, huit mois 
et huit jours aprés cette date. Voir le Ceur de la Reine Horlense, de M. llenry 
Bordeaux. 


(2) Le prince Napoléon-Louis, second fils de la Reine, mort & Forli en 1831. 
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toutes les personnes que jaime me fasse encore éprouver des 
sensations agréables. 

L’Empereur est toujours bon pour moi; je cherche bien 4 
prendre sur moi pour ne pas l’ennuyer par mon chagrin, mais 
javoue que, souvent, je n’en suis pas mailresse. Combien je 
suis plus triste ercore en songeant que je ne te verrai pas de 
sitit! L’Empereur parle quelquefois de te faire venir, en riant; 
mais, ensuite, il parle de son voyage en Italie. Je ne sais 
qu’en penser. Cela m’attriste, mon cher Eugéne, car tu sain 
combien je serais heureuse de te voir ainsi que ma sceur. 


Ce 10 septembre [1807]. 


Je recois ta lettre, mon cher Eugéne, et je veux te répondre 
tout de suite, & tous les articles. 

Quant & mon chagrin, il durera toute ma vie; mais, 
comme tu le dis fort bien, de me retrouver prés de | Empereur 
et de I'Impératrice, traitée toujours comme leur fille, est une 
position, si elle pouvait durer, qui me rendrait assez tran- 
quille, pour me croire encore heureuse; tu manquerais 
cependant toujours & cette réunion. 

Je vois par ta lettre que tu es affligé de l’espece d’oubli ot 
tu te trouves; tout le monde est réuni ici, c'est vrai, mais 
tout ce monde est-il aussi utile’ l’Empereur que toi? Je suis 
bien persuadée que, s'il ne te fait pas venir, c’est qu'il ira en 
ltalie, comme il en parle souvent, ou bien qu'il ne peut se 
passer de toi la-bas, mais ne crois pas, mon cher Eugéne, qu'il 
ait changé pour toi. On a beau dire, il n’y a pas d’intrigues; 
dabord elles ne pourraient pas te toucher, ni |’Empereur y 
croire; il connait assez bien les hommes pour savoir qui lui 
est véritablement attaché. 

Je veux aussi te gronder d’une chose qui n’est nullement 
juste. Comment! Tu te trouverais déplacé au milieu de gens 
couverts de gloire (1)? Tu croirais étre bien au-dessous d’eux! 
Dabord, mon cher Eugéne, qui remplit bien la place que 
'Empereur lui a confiée, fait son devoir, et qui fait son 
devoir a toujours le premier rang dans la société. D’ailleurs, 
pendant la guerre, que faisais-tu? Etais-tu & te reposer ou & 
Vamuser? Tu sais bien le contraire et méme, dans le fond, tu 


(1) Eugéne n’avait pris part ni & la campagne de 1806, ni acelle de 1807. 
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dois te trouver plus de mérite d’avoir fait une chose qui était 
moins de ton gout que si tu Uetais battu. Et puis tu ne sais 
pas une chose: nous sommes tout & fait dans une Cour; tout 
vient du maitre; s'il est content, tout le monde l'est; si !’Em- 
pereur dit du bien de toi, on ne répélera pas ce qu'il a dit, 
mais on en dira cent fois plus et comme si c’était du fond du 
ceur. Ainsi, ne te fais done pas un monstre de tout ce qu'il V 
ade nouveau ici: c’est comme partout et comme cela a tou- 
jours été. L’Empereur t’aimera toujours, parce qu'il sait que 
tu l'aimes et que tu mets ton bonheur & le servir. 

Ton régiment seraenchanté de te revoir et de tavoir tou- 
jours pour commandant; tes parents et tes amis seront aussi 
heureux que toi et les courtisans te baiseront les mains en 
assurant que si l’Empereur a conquis I'Italic, tu as su par ta 
prudence la mainlenir dans sa tranquillité. 

Adieu, mon cher Eugéne; je crois t’avoir persuadé que tes 
chagrins sont chimériques ; n'y pense donc plus et crois que 
le seul véritable pour toiest d’étre loin de toutes les personnes 
qui t’aiment et que personne plus que moi ne le ressent. 


Ce mardi, 8 [décembre 4807). 


Je suis un peu souffrante, mon cher Eugéne; je crois que 
c'est un commencement de grossesse (1). Ce sera un bien 
pour moi, puisque cela me forcera & prendre un peu plus d'in- 
térét & moi; mais cela ne pourra jamais me faire oublier mon 
pauvre enfant; si jeune il m’aimait déja tant que je m’en 
voudrais méme de ne pas y penser toute ma vie ! 

Je ne puis assez te direcombien l'Empereur a été bon pour 
moi; je tassure que je sens bien que, si je pouvais restet 
quelque temps tranquille a Saint-Cloud, je me trouverais 
beaucoup mieux; les petits soins qu'il a la bonté de prendre 
quelquefois pour me distraire me touchent plus que je ne 
puis t’exprimer, et je m’apercois bien que, malgré |’absence, 
'Empereur sait toujours distinguer les personnes qui Jui sont 
véritablement attachées. Ainsi, sois bien persuadé que, s'il nete 
fait pas venir, ce ne peut étre que parce qu'il a besoin de toi 
la-bas. 


Le prince Jérome a été trés aimable pour moi; le prince et 


(4) Napoléon III devait naftre le 20 avril 1808. 
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la princesse Murat ont été un peu plus froids ; on m’a répété 
plusieurs choses qu’ils ont dites de moi qui sont si mal que 
jaide la peine & le croire. J’avoue que je ne croyais pas que 
ma position et mes malheurs puissent faire envie. 

Adieu, mon cher Eugéne, c’est notre attachement qu’on 
doit envier et notre contentement intérieur, qui vient de 
navoir jamais rien fait de mal. 


TRISTESSES CONJUGALES ET CONSOLATIONS DE FAMILLE 
Ce 2 septembre [1808]. 


Je recois ta lettre, mon cher Eugéne, et j’éprouve bien que 
'éloignement est une chose bien facheuse, car on ne peut plus 
sentendre. Tu as bien raison pour ce que tu me dis: on me 
blamera de rester si longtemps loin de mon mari (1). Mais 
juge ma position; d’abord, pour l’instant, ma santé est encore 
trop mauvaise ; elle se ressent bien du peu de bonheur que 
jaieu jusqu’a présent, et jai été si tourmentée pendant mes 
couches que je ne sais comment mon lait est passé; je ne puis 
encore rien manger et j'ai des maux de reins, surtout quand 
il fait humide, qui me font beaucoup souffrir. J’ai absolu- 
ment besoin des eaux, mais il est trop tard pour y aller cette 
année; mes enfants sont bien portants, mais ils sont délicats; 
ilsont besoin de grands soins; les médecins assurent que le 
climat de la Hollande leur est contraire, j’en ai une expérience 
fatale. Que veux-tu que je fasse? Je ne puis me décider a 
courir encore le risque de les perdre. Si le Roi était comme 
ildoit étre pour moi, je les laisserais ici jusqu’a un age ou ils 
auraient pris le dessus et jirais en Hollande. Je suis capable 
de faire tous les sacrifices pour faire mon devoir, je lai déja 
prouvé. Mais quel devoir ai-je & remplir auprés de quelqu’un 
qui me traite aussi indignement? 

Tant que ce n’était que de la jalousie, de la méfiance, on 
peut ‘supporter cela quand personne n’en est instruit. Mais, 
quand on est roi, on ne se cache plus et quand on regarde sa 
femme comme un ennemi et qu’on cherche & en faire dire du 
mal, on réussif parce qu'on en a tous les moyens. L’année 
derniére, je ne l’ai que trop senti. L’Empereur était loin et 


(1) Aprés la naissance du prince Louis-Napoléon (Napoléon III), la Reine éfait 
s , . 2 e e . . 
reste & Paris, malgré le mécontentement du roi Louis. 
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on me faisait payer l’amilié et la justice qu'il m’avait rendues 
quelquefois. Crois-moi, mon cher Eugéne, si je retourne en 
Hollande comme j’y ai élé, je serai méprisée, parce que quand 
on enferme quelqu’un, qu'on ne voit pas ce qu'il fait et que la 
personne qui en dit du mal est aimée et qu'elle le mérite 
comme le Roi, qui (je suis trop juste pour ne pas le dire) 
cherche & faire le bien du pays, certainement, mon cher 
Eugéne, on est avec. Je te dirai méme plus: en France on le 
croirait aussi et peut-étre méme, en m’excusant, |’Empereur 
croirait le mal qu’on dirait de moi. 

N’ai-je pas recu une lettre de lui de Tilsit oi il me dit: 
« Ma fille, il faut céder & son mari, méme sur les choses ou 
vous auriez des droits. » Mon Dieu! qu’est-ce que je lui dispu- 
tais? J’étais comme dans un chateau fort, ne voyant pas un 
chat. Veux-tu que je te dise & quel point j’étais malheureuse ? 
Tu en riras peut-étre, mais je t’assure que jen étais réduite la. 
Je faisais des veeux tous les jours pour que les Anglais fissent 
une petite descente et qu’ils pussent me faire prisonniére ; 
je t'assure que, machinalement, j’allais toujours me promener 
du cété de la mer. Je me disais : « Si les Anglais me prennent, 
que me feront-ils? Qu'ils me mettent dans une tour, ils ne me 
laisseront manquer de rien; je pourrai m/’occuper, et, du 
moins, je serai tranquille. » Je te prie de croire que mes 
enfants n’étaient pas de la partie et il fallait que je fusse bien 
malheureuse pour souhaiter de m’en séparer. 

Enfin, @ présent, le Roi est si faché que j'aie été trop souf- 
frante pour aller faire mes couches en Hollande qu'il ne 
m’écrit plus et qu'il ne souhaite nullement de me voir; du 
moins il le dit. J’ai parlé a !Empereur qui a été bien bon 
pour moi. Il m’a dit d’attendre; que, quand le Roi me ferait 
dire de venir, il faudrait faire mes conditions avec lui, et, sil 
était mal pour moi, revenir; mais, pour faire cela, il faut 
avoir une existence indépendante et de la fortune et je nial 
riende tout cela; quand j’élais malheureuss, & moins de faire 
comme M* de *** et de demander asile au premier passant, 
avais-je méme une voiture pour revenir en France, et, si quel- 
qu'un voulait m’en préter une, avais-je de quoi le récompenser 
du mal qu’on lui aurait fait? Ma position est plus facheuse 
que tu ne peux le croire: j’étais née pour étre une bonne 
femme, et le monde me jugera autrement. Si je vais en Hol- 
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lande, ce sera tout le monde et, si je reste ici, du moins, les 
personnes qui me verront me rendront justice et verront que 
je mets toujours mon bonheur a faire bien. 

Quant aux Hollandais, ils ne peuvent pas m’aimer ; il 
suffirait qu’ilss’adressassent & moi pour quelque grace pour 
ne jamais l’obtenir ; il y a des malheureux : le Roi les secou- 
rait, mais le nom de la Reine ne pouvait jamais étre a cdté du 
sien. On est beaucoup plus coupable quand on croit qu’on 
peut faire le bien et qu’on ne le fait pas; au lieu qu’étant loin, 
ilsne me donnent qu’un blame qui est de ne pas les aimer et 
de préférer la France. A eux je leur répondrai a cela: « On 
m'y connait depuis que je suis née ; si quelqu’un dit du mal 
de moi, j'aurai des défenseurs, au lieu qu’ailleurs je n’en 
aurais pas. » Quant & mes enfants, l’un sera roi de Hollande, 
l'autre n'aura rien du tout; mais l’Empereur est bon pour eux 
et les protégera, j'espére : voila toute mon ambition. Ensuite, 
que mon cher Eugéne ne me blame pas, qu'il songe bien que, 
quand on a souffert six ans avec courage, il vient un temps 
etun Age o1 on n’en a plus la force ; au reste je suis sure que 
si tu étais pres de moi, tu me conseillerais tout ce que je fais 
el, si cette preuve d’éloignement me fait de la peine, l’intérét 
qui te l'adictée me console et méme me rend bien heureuse 
puisqu'elle me prouve l’atlachement que tu me portes. 

Mon petit garcon (1) a été vacciné; il est venu hier pour 
la premiére fois voir l’Empereur. 


Ce samedi 3 septembre [1808]. 


Je recois A présent une lettre du Roi, mon cher Eugene, 
et je compte en parler a l’Empereur, car, vraiment, c'est trop 
fort, et il faudra bien que le monde soit instruit de nos 
démélés, car nous ne pouvons plus rester comme cela, et je 
vois bien qu’il faut étre tout a fait séparés. 

Nous nous sommes raccommodés aux eaux : je suis devenue 
grosse. J’étais si souffrante que, sans faire une fausse couche, 
je n’aurais pu entreprendre un voyage en Hollande: voila un 
crime si affreux que le Roia dit que, si je retournais {en Hol- 
lande], il ne me verrait pas. 11 me demande mon fils. Je lui 
écris, il ya encore quelques jours, qu'il devrait plutot venir 


(1) Le futur Napoléon III. 
TOMB xvi. — 1933. . 36 
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le voir; que, le climat de la Hollande lui étant contraire, il 
devait pardonner 4 une mére de retarder autant que possible 
d’obéir ases volontés quand c’était pour sauver la vie de son 
enfant. Voila enfin la réponse qu'il me fait: il me dit de ne 
plus lui écrire, car il me renverra mes lettres (1) ; que, 
d’aprés la conduite qu’il a tenue depuis un an, il avail prouvé 
qu'il n’avait plus les droits d'un époux, ni aux yeux de Dieu, 
ni aux yeux des hommes, et que rien dans la vie ne pourrait 
nous réunir, et il ajoute: « Les malheureuses dissensions 
entre nous ont causé tous les maux de ma famille. J’ai gémi 
plus d'une fois en silence sur la fatale destinée qui attachera 
peut-étre le malheur durable des miens a cette malheureuse 
union... Mais ce qui me console, c’est de n’avoir plus riena 
déméler avec vous. Si je n’étais moins attaché & mes devoirs 
et a ma famille, vous auriez vu que je n’étais ni un sot ni un 
poltron, maisil vous était permis de me juger comme bon vous 
semblait. Puissiez-vous ne faire et n’avoir fait du mal qu’a moi! 
Que vos enfants et ma famille puissent ne pas s’en ressentir 
et je serais trop heureux. Adieu, Madame, je souhaite, pour 
vous-méme et les miens, que vos projels ne s’accomplissent 
pas. Adieu donc pour toujours: soyez contente et heureuse. » 

Je t’ai mis les principales choses; je ne sais si tu y com- 
prendras quelque chose; quant & moi, je n’y comprends rien. 

Quels sont donc ces projets dont il me parle? Il me connait 
bien; je n'ai de désir que d’étre tranquille et que mes enfants 
se portent bien. 

Que veux-tu que je fasse, car, en vérité, je crois qu'il est 
fou. Ah! je vois bien que tout cela est cette malheureuse idée 
qu'il avait pour Empereur (2), mais on ne mérite pas d’avoir 
une femme vertueuse, quand on est capable de la juger si mal! 

Mais tout cela ne m’étonne pas; il parle beaucoup de vertu, 
mais il n’y croit pas. 


Ce 22 [septembre 1808.] 


L’Empereur est parti ce matin (3), mon cher Eugéne, et 
nous voila restées seules. Nous allons nous établir a Malmaison. 


(1) Lettre du 29 aot 4808, publiée par André Duboseq. La Reine la reproduit 
plus bas, en en modifiant quelques termes. 

(2) On sait que les libelles anglais avaient lancé l’odieuse calomnie d'une liai- 
son coupable de Napoléon avec Hortense jeune fille. 

(3) Pour lentrevue d’Erfurt. 
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Dis-moi done un peu tout ce que la reine de Naples ta 
raconté. Je suis toujours bien triste : ma position me fait 
trembler. Si je n’avais pas d’enfants, j’irais tout de suite 
m'établir avec toi : j'espere que tu me recevrais avec plaisir, 
et je t'assure que je serais bien heureuse. 

p.-S. — L'Impératrice me charge de te parler du mariage 
de Me Dillon avec le général Bertrand. L’Empereur a été 
bien bon pour eux; ils ont dd t’écrire, car tu sais que 
Me Dillon est de nos parentes. L’Empereur vient de leur 
faire cadeau de la Jonchére (4). 


Automne [1808.] 


Je suis décidément brouillée avec mon mari : je n’entends 
pas plus parler de lui que s’il n’existait pas. L’Empereur, 
aquij’en ai parlé, m’a dit d’atlendre, mais toujours en atten- 
dant le monde n'est pas bon, et qui sait si on me rendra la 
justice que je mérite? Au reste, je reste & Malmaison avec 
I'Impératrice. Je suis la comme étant demoiselle; je fais de la 
musique, je dessine, et, de plus, je soigne mes petits enfants. 
ll n’y a que ma santé qui est bien mauvaise : je maigris extré- 
mement ; il me faudra les eaux absolument l’année prochaine. 


Et si ces vilaines affaires d’Espagne sont finies cet hiver, vien- 
dras-tu nous voir? Que de choses nous aurons & nous dire | Ce 
sera bien autre chose que ce que Ja reine de Naples taura 
conté. Je suis bien curieuse de savoir tout ce qu'elle t’aura 
dit: mais tu sais qu’avec elle il ne faut en croire que la moitié. 


Ce 7 novembre (41808). 


Ta lettre m’a fait du bien, mon cher Eugéne; je suis bien 
sire que je trouverai toujours un soutien en toi et j’en ai 
besoin pour mon cceur et pour ma tranquillité. 

L’Empereur est toujours bon pour moi, mais il parait ne 
pas vouloir se méler ouvertement de mes démélés avec mon 
mari. Mais il a désiré que je vienne demeurer avec I'f[mpéra- 
trice (2), et c’est prouver qu’il me soutient un peu : aussi cela 
m'a-t-il fait grand plaisir. 

Tu recevras sans doute ma lettre le jour de notre féte; qu'il 
ya longtemps que nous l’avons passée ensemble! Notre véri- 


(1) Ancienne propriété d’Eugéne, prés Malmaison. 
(2) A Saint-Cloud, pendant que Napoléon était en Espagne. 
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table féte sera quand nous pourrons étre réunis, car, pour moi, 
hors cela il n’y a plus de jour de fete. 

Je t'envoie un petit nécessaire qui pourra te servir comme 
tu voyages beaucoup et tu penseras & moi en t’en servant. 


Ce 9 décembre [1808]. 


Je ne t’ai pas écrit depuis bien longtemps, mais j'ai élé 
bien souffrante. On dit que c’est une crise heureuse, et que cela 
arrétera le dépérissement que j’éprouvais depuis quelque 
temps. Corvisart trouve méme que c’est la premiére fois, 
depuis le malheur que j'ai éprouvé, qu'il trouve mon pouls 
naturel. Dieu veuille que ma santé se rétablisse, car jen ai 
bien besoin. Cela donne le courage de supporter bien des 
choses et on finit par étre & charge & tout le monde quand 
on est toujours souffrante. 

Nous menons une vie bien triste & présent : voici plusieurs 
jours qu’on n’a recu de tes nouvelles, et, malgré soi, on est 
inquiet. I] me tarde bien de voir l’Empereur sortir de la-bas : 
J'espére qu'il n’ira pas plus loin que Madrid (4), car cela déso- 
lerait tout le monde, et cela serait vraiment imprudent. 


Ce 25 [janvier 4809]. 
Enfin |’Empereur est arrivé (2), mon cher Eugéne, et il 
se porte 4 merveille : nous allons done étre un peu plus gais; 
je t’assure que j'en ai besoin. Ma santé n’est pas bonne et j’ai 
bien besoin d'un peu de bonheur et de tranquillité. 
Je ne sais pas ce que |'Empereur voudra bien décider pour 
moi, mais, pourvu qu'il veuille s’en méler, c’est tout ce que je 


désire, car il est trop juste pour que je ne sois pas contente 
de sa décision. 


[Strasbourg], ce 28 [avril 1809}. 


Nous venons de recevoir ta lettre, l'Impératrice et moi (3), 
mon cher Eugéne; elle nous afilige parce que nous craignons 
que tu ne te fasses du chagrin, et tu aurais bien tort : |’Empe- 


(4) L'Empereur entra & Madrid pour la premiére fois le jour méme ou Hortense 
écrivait cette lettre, 9 décembre 1808. 

(2) L’Empereur, de retour d’Espagne, était arrivé & Paris le 23 janvier 41800. 

(3) L’impératrice Joséphine avait quitté Paris avec l'Empereur le 43 aout pour 
Strasbourg ou elle devait rester pendant la campagne de 1809. Hortense l’y avait 
rejointe le 27 avril. 
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reur ne peut pas ¢tre fiché que tu n’aies pas été le plus fort; 
tuauras bien fait ce que tu dois faire; ainsi cela suffit (4). Ce 
que je te recommande bien, c’est de ne pas t’exposer ni perdre 
courage. 

Nous sommes & Strasbourg, attendant toujours avec impa- 
tience des nouvelles; tu sais déja celles d’Allemagne, mais les 
ennemis ont tant de troupes que cela fait toujours trembler. 
Cependant, en voila au moins une soixantaine de prises. Le 
pays de Cassel vient de se révolter; le roi de Westphalie nous 
envoie la Reine ici, et, comme il n’a pas de troupes, je ne sais 
trop comment il va faire. Quand je suis partie de Paris, on 
craignait que l’expédition anglaise ne soit pour Livourne. 
Cela serait terrible pour toi; enfin, il faut espérer dans |’étoile 
et le génie de l’Empereur, car nous sommes vraiment dans un 
moment de crise et nous en avons déja tant passé que cela 
sera encore de méme cette fois. Adieu, mon cher Eugéne, 
attends bien que toutes tes forces soient réunies pour te battre, 
je ten prie, et surtout ménage-toi bien et ne t’attriste pas, car 
cest ce qui nous fait le plus de peine. L'Impératrice me 
charge de te dire qu'elle t’écrira demain; elle t’embrasse ainsi 
que moi. Mes enfants sont avec moi; ils se portent & merveille. 

P.-S. — Nous n’avons pas de nouvelles de I'Empereur 
depuis le 23, aprés la bataille de Ratisbonne (2) o& on avait 
fait trente mille prisonniers, quatre mille charriots attelés, des 
canons et des drapeaux. A ce qu'il parait, cette armée allait 
rejoindre celle de Bohéme, mais heureusement|’Empereur l’en 
sempéché et l’a détruite. 


{Janvier 1809]. 


Deux mots, mon cher Eugéne, pour t’embrasser le jour de 
'an. Puisse-t-elle étre heureuse pour nous, et du moins puis- 
sions-nous nous voir cette année! 

Je suis enchantée de nommer ma petite filleule : je me 
sens déja des entrailles pour elle (3). Embrasse-la ainsi que ma 


(1) Allusion @ la bataille de Sacile (46 avril 1809) o Eugéne avait été battu 
par l’archiduc Jean et avait été obligé de battre en retraite sur l’Adige. 

(2) Ratisbonne avait été prise le 24 avril, le lendemain de la bataille 
dEckmihl. 

(3) La princesse Auguste avait mis au monie 4 Milan, le 23 décembre 4808, sa 
seconde fille, Eugénie-Iortense-Augusta, qui épousa plus tard fe prince Frédé- 
tic-Guillaume de Hohenzollern-Iechingen. 
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seur. Quoique loin, nous nous entendons toujours, mon cher 
Eugene, car j’espérais déja donner mon nom & ta petile fille, 
et je l’ai déja écrit & ma sceur. 

30 avril (4809). 

J'ai recu ta lettre, mon cher Eugéne, et je vois avec plaisir 
que tu as un peu repris courage. L’Empereur se repose depuis 
deux jours. Nous avons recu aujourd'hui des nouvelles du 26: 
les avant-postes ont passé I'Inn. Ainsi jespere que cela fera 
quelque chose pour l’armée d'Italie. Je t’engage bien a ne pas 
te laisser aller & l’ardeur de prendre ta revanche, car ils sont 
bien nombreux et il vaut mieux ne rien gagner que de perdre 
quelque chose; mais ce que je te recommande le plus, c'est de 
ne pas t’exposer : ce n’est pas un déshonneur que de perdre 
une bataille et tu es assez jeune pour, dans le courant de ta 
vie, pouvoir prendre ta revanche. 

Mais, & nous, ce qui nous importe le plus, c’est que tu te 
portes bien et que tu ne t’affliges pas; nous sommes trés spar- 
tiates pour nos armées, mais pas du tout pour nos affections 
particuliéres, et mon premier désir est de savoir comment tu 
te portes avant de savoir ou en est ton armée. Donne-moi done 
Je plus souvent que tu pourras de tes nouvelles. M. de Cham- 
pagny, qui est passé hier pour aller rejoindre l'Empereur, nous 
a dit qu’& Paris les ministres savaient bien les affaires 
d’Italie et que tu te reployais, mais qu’on croyait que c’était 
d’accord avec l’Empereur, parce que, comme cela, l’armée autri- 
chienne se trouverait prise entre deux feux, ce qui parait tres 
probable. Adieu, mon cher Eugéne, je suis bien contente de 
ce que tu me dis de ta femme. C’est un grand bonheur et que 
tu mérites bien. Je tembrasse comme je t’aime. 

La reine de Westphalie est arrivée hier; elle a été obligée 
de se déguiser pour sortir de Cassel, mais, comme on y 4 
envoyé du monde, on espére que cela n’aura pas de suite. 


[Plombiéres] 23 aott (41809). 
L’Impératrice est arrivée & Malmaison bien poriante, 


mon cher Eugéne (1). Moi, je reste encore & Plombiéres avec 


(1) Hortense, aprés avoir quitté Mayence, était arrivée 4 Plombiéres au début 
de juin 1809 et y avait été rejointe par sa mére; cette derniére en était repartie 
au milieu d’aout pour Malmaison. 
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mes enfants. Le temps est superbe et les eaux commencent 
réellement & me faire du bien; d’ailleurs je suis tranquille ici. 

Paris, sans l'Empereur (1), est une chose triste, et Je 
redoute de rentrer dans le grand monde. Aussi, & moins que 
'Empereur ne revienne, je resterai ici autant que la saison le 
permettra. Nos plaisirs ne sont pas bien bruyants : je me leve 
asept heures pour me baigner, je prends mon lait, je me 
recouche, je déjeune & onze heures. Je vais me promener avec 
mes enfants; je dessine d’aprés nature; ils jouent avec des 
pierres, de l’eau ; le petit veuten tout imiter son frére; je dine 
a six heures; toutes les personnes qui me sont présentées 
viennent comme elles venaient chez l’'Impératrice; on fait une 
partie ; nous faisons quelquefois un peu de musique, et tout 
cela finit & neuf heures du soir ou je vais me coucher. C'est 
une vie bien douce. Nous n’avons en gens aimables que M. de 
Boufflers (2), qui l’était autrefois : il nous lit des contes ; il se 
ressouvient de son esprit, mais il n’en a plus; sa femme est 
mieux : elle me fait des romances que je mets en musique. 
M™ de Coigny est une de tes anciennes amies; sa gaieté et son 
esprit n’ont pas vieilli, et nous parlons souvent de toi. Aprés 
cela, il faut tirer l’échelle. Nous avons bien encore un nouveau 
chambellan de l'Empereur, mais qui n’est qu'un bon enfant, et 
voila tout. Tu vois que tout celan’est pas trés amusant, maiscela 
m’est égal. Je craindrais de m’amuser davantage, parce que je 
n'ai besoin et ne veux que de la tranquillité. 

Je ne te parle pas de notre grand bonheur qui est de rece- 
voir |’estafette. Malheureusement notre attente est souvent 
trompée : pas de nouvelles depuis le départ de I'Impératrice. 
Jaurais envie de payer quelqu’un pour m’écrire, car on a l’air 
abandonné du genre humain. Je ne te gronde pas encore 
cependant, car je serais injuste, mais si tu n’‘écris pas, cela 
viendrait peut-étre bientot. 

J’ai recu une lettre de ma belle-sceur qui me parle de 
M* Visconti (3); ellet’en aura sans doute parlé elle aussi: elle 
ne peut pas croire que sa cousine soit bien avec elle, et que 
ce soit méme son amie intime; cela fait qu'elle l’a recue trés 


(1) ’Empereur était encore & Schenbrunn. 

(2) Le membre de l’Académie francaise. 

3) M™* Visconti était la maitresse de Berthier. Ce dernier venait d’épouser 
la princesse Marie-Elisabeth de Baviére, cousine de la Vice-reine. 
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froidement. L’autre, qui est habituée a étre gatée, aura été 
fort étonnée. Je ne sais que répondre & ma sceur sur cela, 
Elle a le bonheur d’étre princesse sans connaitre une Cour, et 
c'est un grand bonheur. J’étais bien comme elle, mais, 
malheureusement, on apprend tous les jours, & ses dépens, 
qu'il faut bien recevoir tout le monde. 


[Plombiéres] ce 20 septembre [1809}. 


Tu vas me dire que je suis une béte et tu auras raison: 
jai révé hier que tu étais malade et voila qu’aujourd’hui je 
suis inquiéte. Tu ne reconnais plus la mon esprit fort d’autre- 
fois : mais comme on devient superstitieuse quand on a été 
malheureuse! Je veux cependant aussi me guérir de celte 
maladie-la et je t’écris ma sottise pour que tu te moques de 
moi. C’est aussi pour que tu me répondes, car voila bien long- 
temps que je n’ai recu de tes nouvelles. J'ai l’air d'une aban- 
donnée dans ce trou de Plombiéres. J’ai écrit & |’Empereur 
deux fois; il ne m’a pas répondu; mais, lui, c’est différent, 
c'est comme le Bon Dieu : on I|’aime toujours sans le voir ni 
lentendre, on croit en lui, on espére en lui, et, pour faire la 
troisiéme vertu théologale, on compte sur sa charité. Mais toi 
qui, si j’élais juive, serais, tout au plus, le Saint-Esprit, je te 
prierai de ne pas faire un Messie de tes lettres et me les faire 
attendre si longtemps. Voici un mois que je suis seule et je 
n'ai eu des nouvelles que par Paris. Tu ne m’as pas dit un mot 
de la santé de l’Empereur et c’est bien mal (1). 

Je quitte enfin Plombiéres (2), car le temps est vilain. Je 
suis toujours mieux, et, encore les eaux l'année prochaine, 
je serai entiérement rétablie. 

J’avoue que depuis que mes enfants sont partis (3), je 
trouve la vie que nous menons un peu triste : je dessine, Je 
fais des romances, tout cela m’occupe la matinée; mais le soir 
je fais tous les jours une partie de casino avec M™ de Boul- 
flers, un corps législatif, qui, avee un dragon dans l’ceil, a au 
moins un demi-siécle, et le préfet qui est notre jouvenceau. 
Nous avons encore pour plaisir de voir sur son baleon ce 


(1) Eugene avait rejoint |Empereur, avec l'armeée d'ltalie, le 29 mai 1809. 

(2) Elle devait partir pour Paris au début d'octobre. 

3) Joséphine était si triste, seule 4 Malmaison, qu'flortense lui avait envoyé 
les petits princes. 
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pauvre F... qui joue toute la journée au bilboquet. En sor- 
tant de la douche, il fut hier se mettre tout nu dans le bain, 
ou plusieurs dames el messicurs se baignaient en chemise de 
laine : tu vois que sa folie n’est pas dangereuse, puisqu’il se 
croit dans l’age d’or, ou l'on ne eachail rien; mais les dames 
de Plombiéres, qui croient plutot au siécle de fer, ont jeté des 
cris terribles et ont laissé maitre de la place en s’enfuyant de 
tous les cotés. Du reste, il ne montre pas d’autre folie : il est 
venu me voir, m’a assureé qu'il etait guéri, mais qu’il avait été 
bien malade ; qu’en Espagne il avail recu cing coups de poi- 
gnard, et qu’aprés la bataille de Ratisbonne il s’était perdu et 
avait traversé dix riviéres 4 la nage. Soit exagération ou folie, 
je doute que les eaux de Plombiéres lui fassent grand bien. 

Adieu, je Vembrasse, je ne Uéerirai plus que de Malmaison. 
On me dit que mes pelits enfants ont supporté le voyage 
a merveille, et que le petit a une dent de plus. Il me tarde de 
les embrasser; je ne m'habitue pas depuis huit jours a étre 
sans eux. Napoléon apprend un compliment pour l’Empereur 
que je lui ai fait faire; il t’étonnerait comme il est avancé 
pour son age : il a de l’esprit, de la finesse, mais surtout un 
caractére élonnant pour son age; j'aime mieux cela, étant bien 
dirigé, qu'une faiblesse qui est toujours bien dangereuse dans 
sa position; mais il faut quelquefois un peu de sévérité, et 
l'Impératrice gate tant que c’est moi qui dois faire peur. Il me 
disait aussi l'autre jour : « Toi, tu me gates quand je suis 
gentil ; mais, que je sois gentil ou non, grand maman me gate 
toujours. » Ceci n’est pas étonnant, car les enfants font atten- 
tion & tout; mais il disait aussi & une de ces dames qu’on 
voulait faire jouer au trictrac et qui avouait qu'elle n’en 
savait rien: « Pourquoi dis-tu que tu ne sais pas; il y a tant 
de gens qui disent qu'ils savent et qui ne savent rien; joue 
toujours. » Tu avoueras que c’est un peu fort pour un enfant. 
Heureusement qu'il se porte a merveille, car cela m'ingquiete 
quelquefois. 

Adieu. Je t’en prie, de tes nouvelles, car, sans croire aux 
réves, je désire en avoir. 
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APRES LE DIVORCE DE L’EMPEREUR 


Aix, ce 12 septembre [1810]. 


Je suis un peu mieux, mon cher Eugéne ; cependant je vois 
bien que j'ai décidément la poitrine un peu attaquée, car jen 
souffre toujours, mais il en résultera ce qui pourra (1 

Je retourne décidément le 20 seplembre; mon médecin 
voulait que je reste encore jusqu’a la fin du mois : mais il ya 
si longtemps que je suis loin de mes enfants! Et peut-étre 
V’Empereur le trouverait-il mauvais; d’ailleurs on veut que 
Jaille si doucement que je ne serai jamais qu’ 
a Paris. 


a la fin du mois 


Je suis bien embarrassée d'une chose : I'Impératrice veut 
absolument que je retourne avec elle & Paris, ce qui me ferait 
prendre une aulre route. Mais, comme j/avais écrit & |’ Empe- 
reur pour le lui demander, j’attendais sa réponse et je n’en 
recois pas. J’espere cependant que son intention est que 
l'Impératrice retourne bientét : elle ne peut pas rester l’hiver 
2 Genéve et alors c'est tout simple que je retourne avec elle. 
D’ailleurs, elle y tient beaucoup; sa position sera bien si 
l'Empereur la soutient : mais, quand elle peut craindre den 
étre ou rejelée ou oubliée, elle trouve sa position équivoque et 
elle s‘attriste, c'est bien simple; j’espére qu'il lui écrira bientol, 
car il y a longtemps (sc). 

Aussi, dans ces moments, tu sens que ce serait mal de la 
laisser : } irai done la rejoindre & Genéve, et il me semble que 
son absence aura été assez longue pour que nous puissions 
retourner tout de suite. Si !Empereur ne nous a pas répondu, 
cerlainement ce ne peut étre pour qu'elle prolonge son séjour 
loin de lui. J’en reviens toujours 4 ce que j’ai dit : suivre le 
Moniteur et ne pas écouter les bavards qui disent : « Position 
peu convenable. » La maniére d’étre de FEmpereur fait la 
convenance, et, jusqu’a présent, il a toujours élé parfait. 


(1) Aprés le divorce (45 décembre 1809), et aprés le mariage de Napoléon avec 
Marie-Louise (1% avril 1810), Hortense était partie pour la Hollande. Grace a 
intervention d’Eugéne, un compromis avait, en effet, été accepté par son mari 
et par elle. Arrivée & Utrecht le 14 avril 1810, elle était repartie le 1¢ juin 1810 
pour Plombiéres ou elle avait appris l’abdication de Louis. Elle rejoignit ensuite 
samére 4 Aix-les-Bains, mais Joséphine, dans les premiers jours de septembre, 
quitta Aix pour se rendre au Sécheron, prés de Genéve. 
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Fontainebleau, ce 9 octobre [1810]. 


Il y a bien longlemps que je net'ai écrit, mon cher Eugene; 
jal eu bien du plaisir a me retrouver prés de mes enfants (41). 
L'Empereur a été bien bon pour moi ainsi que |’Impéra- 
trice (2). J’avais bien besoin en arrivant ici de trouver un peu 
dintéret et j'espere que, si je continue a étre tranquille, ma 
santé pourra un peu se rétablir. 

J'ai écrit a ' Impératrice (3) tout ce que l’Empereur m’avait 
dit pour elle. Je crois que ce qu'il y aurait de mieux, ce serait 
daller 4 Milan pour les couches de ma belle-scur. 

Ce serait un motif et tu lui rendrais bien assez le séjour 
agréable pour qu'elle préfere y passer les trois mois d’hiver. 
Cela serait plus convenable que de rester ’ Genéve et plus gai 
que Navarre. 


Ce 29 novembre [1814]. 


Mon cher Eugéne, j'ai été voir ’Empereur qui a été bien 
bon pour moi ainsi que I'Impératrice. Quoique je sois mieux, 
je n'y vais pas encore souvent parce que je veux me soigner (4), 
Jai parlé de maison & I’Empereur: il m’a dit que pour toi tu 
nen avais guere besoin ici, que tu serais trés bien logé au 
Louvre quand tu viendrais avec ta femme et tes enfants (5). Il 

’ ° ’ a oa 4: > iad , 
m’a parlé de la HWollande, qu’on m’y rendait justice. Pour l’impé- 
ratrice Joséphine, il s’est un peu plaint de ses dettes: mais 
sans aigreur. L‘impératrice Marie-Louise a été vraiment char- 
mante pour moi; elle m’a répété souvent combien elle avait 
pensé & moi en Hollande et combien elle m’avait plaint d’étre 
si tristement logée; que, si elle était restée plus longtemps 
a Amsterdam, elle serait tombée malade. 

Entin, j'ai été fort contente de tout le monde. Voici a pré- 
sent une demande que je veux te faire. Napoléon doit bientot 

(4) Hortense, quittant Aix, était arrivée & Fontainebleau a la fin de septembre, 
laissant sa mére & Genéve. 

(2) Marie-Louise. 

(3) Joséphine. Elle resta jusqu’au 1° novembre & Genéve, puis revint & Mal- 
maison et de 1a se rendit & Navarre. 

(4) Hortense était rentrée & Paris le 10 octobre 1844 pendant que l'Empereur 
et Marie-Louise étaient en Hollande, d’ou ils ne devaient revenir que le 14 no- 
vembre. L’enfant qui devait étre le duc de Morny venait de naitre. 

(3) Napoléon youlait disposer, pour loger divers grands personnages, del’hétel 
d'Eugéne a Paris (aujourd’hui ambassade d’Allemagne). 
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passer aux hommes; je désire lui donner un valet de chambre 
qui soit sage, exactement comme une bonne, et qui, s'il était 
malade, m’en avertisse tout de suite, enfin tout a fait un homme 
de confiance. C'est bien difficile & trouver. Je sais que Belanger 
est un homme qui me conviendrait bien pour cela; mais you- 
drait-il te quitter? Et voudrais-tu t’en défaire? C'est ce que je 
te demande, car je ne voudrais pas te priver d'une personne 
qui te serait nécessaire et ce n'est que parce qu'il est en second 
que je t’en parle. Réponds-moi donc sans facon 1a-dessus. 


Aix, ce 20 juillet [1843] (4). 


Je recois ta lettre, mon cher Eugene, et je vois que tu ne 
dois pas rester longtemps & Milan (2),ce qui me montre qu'il 
faut renoncer & nous voir encore cetle année. Je souffre tou- 
jours un peu de la poitrine, ce qui m’obligera & continuer les 
eaux ici jusqu’a la fin d’aott; le temps est si mauvais, que 
j attends la chaleur avec grande impatience, et peut-étre faut-il 
renoneer pour celte année aux bains de mer. Mais cela 
m’afflige, bien que nous ne puissions pas nous voir. Enfin, si 
nous avons la paix, je compte bien que tu viendras & Paris; 
cet espoir me consolera. 

Tu me réponds pour la jeune personne, mais si c’est pour 
donner des lecons & tes filles, la mére vaudrait mieux ; je ne 
veux encore rien décider que je ne sache ce que tu désires. Si 
c’est pour jouer de la harpe et chanter avec ta femme,la jeune 
personne convient : alors je te l’envoie avec les conditions 
que tu as fait; mais je te préviens que, sur le piano, elle ne 
déchiffre pas assez bien pour t’accompagner quand tu chan- 
teras, ce qui serait bien agréable pour toi. Pour la mére, c’eut 
été différent ; elle montre tout et serait, je crois, utile pour 
donner des legons & tes petites filles et t’accompagner si cela 
te convenait. Mais elle possede une famille trop considérable 
pour pouvoir vivre avec cent louis sans étre logée ; tu vois que 
j’entre dans tous les détails, parce que je ne veux pas te charger 
d'une famille sans étre sire que cela puisse te convenir tout 
a fait; et si lout cela pouvait loger dans ta maison d’éducation, 
comme maitresse, tu donnerais cent louis et tu aurais la mére, 
la fille et toute la famille & tes ordres; je tiens a la mére pour 


(4) Hortense partit pour Aix a la finde mai 1813 et y resta jusqu’a la fin d’aout. 
(2) Eugene, quittant la Grande armée, était revenu 4 Milan le 48 mai 1843. 
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tes filles qui sont dans l’Age de commencer la musique, et tu 
jugerais toi-méme a quoi elle peut t’étre bonne. La fille seule 
teconviendrait pour ma sur si elle le désire : elle a joué de 
la harpe derniérement chez I’Impératrice qui en a été contente. 
Elle a une voix superbe et Paer (1) dit qu’elle aura un beau 
talent; elle a été mariée en Angleterre, mais, son mari étant 
fou, sa mére l’a reprise; elle n’a que dix-sept ans, n'est pas 
jolie, mais a de trés bonnes manieéres. 

Voici tous mes renseignements; je ne sais pas sije me suis 
bien expliquée, mais je crains de m’étre perdue dans la mére 
et la fille; au reste, réponds-moi encore la-dessus. Si tu veux la 
fille, elle partira avec son vieil oncle, restera 4 Milan comme 
tule dis; mais le seul inconvénient que j’y voie pour toi, c’est 
qu'elle n'accompagne pas assez bien la partition ; sauf cela, elle 
est tres bien. Adieu, je n’en puis plus de toutes mes explica- 
tions; c'est qu’avant tout je pense & toi dans mes recomman- 
dations et je cherche ce qui pourrait le mieux te convenir. Je 
t'embrasse ainsi que ma sceur et je n’ose pas relire ma lettre 
de peur de n’y rien comprendre. 


Aix, ce 24 juillet [4813]. 


Voici |Impératrice qui va & Dresde. Qu’est-ce que cela 
signifie (2)? C’est toujours une prolongation d’armistice et 
cest toujours bon. Nous avons ici un temps affreux et sans 
cela les erux me feraient du bien, mais j'espére encore du 
mois d’aout. M. et M”* Pourtalés sont venus passer huit 
jours avec moi; c’est un ménage charmant et qui fait plaisir 
a voir par la maniére dont ils sentent leur bonheur. J’ai fait la 
partie avec eux, si Dieu le veut, de revenir l'année prochaine 
ici et d’aller ensemble aux Iles Borromées. Tu penses bien que 
jespére étre assez forte pour aller plus loin et jouir enfin du 
bonheur d’embrasser toute ta petite famille. 

Mes enfants sont bien heureux & Malmaison; on les gate 
un peu, mais, pourvu que cela ne fasse rien a leur caractére, 
je men console. Tu ne sais pas que Louis (3) a une passion 
pour toi; quand il sera grand, il dit toujours qu’il fera comme 


(4) L’auteur du Maitre de chapelle. 

(2) Marie-Louise était partie de Paris le 23 juillet,non pour Dresde, mais 
pour Mayence ov l’'Empereur Ja rejoignit le 26. 

(3) Le futur Napoléon IL. 
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Nonnonque Eugene. Il t’écrit sans cesse et prie bien qu’on 
mette ses leltres a la ‘poste ; ce sont de beaux griffonnages ; 
mais je veux t'envoyer une lettre écrite avec son maitre et qui 
te montrera son talent: c’est étonnant pour son age et le peu 
de temps qu'il apprend. M™e de Boucheporn m’écrit un petit 
trait de lui qui m’a touchée; il vit qu'un doigt manquait au 
soldat qui monte la garde & Malmaison : il lui demanda pour 
quoi il ne l'avait plus. Le soldat lui raconta fort longuemei, 
ses souffrances et ses exploits et le besoin qu'il avait de sa 
retraite: Louis lui dit: « Ce serait pour aller voir votre 
maman, n’est-ce pas? » Et il ne fut plus question de cela 
durant un mois. Il y a quelques jours, le ministre de la Guerre 
dinant ’ Malmaison, et Louis sachant qu’il donnait des congés, 
alla lui parler du soldat ; le ministre lui promit de s’en occuper, 
et il arriva auprés de M™’ de Boucheporn les larmes aux yeuy, 
et lui dit: «Je suis bien content, j’aurai fait un homme 
heureux dans ma vie. » Ce sont ses propres paroles. Tu juges 
combien il est doux de voir un bon petit ceur se montrer si 
jeune. J’en jouis et je sens que ce bonheur-la peut donner le 
courage de supporter bien des choses... 


L’HEURE DES DESASTRES 
Malmaison, ce 24 octobre [1813}. 


Mon cher Eugene, voici la conversation que je viens d’avoir 
avec le duc de Rovigo. Je lui demande ot il croit que tu seras 
obligé de faire ta retraite. Il me répond : « a Milan », et le 
résultat de son opinion la voici: que les Autrichiens, vingt mille 
hommes, entrent dans Je Tyrol, la seule chose que tu pourrais 
faire est de conserver ton armée et d’abandonner plutot I Italie; 
car situ n’as plus d’armée, il estimpossible de la refaire, au lieu 
qu’en la conservant, tu as lespoir d’y retourner. I] dit que tu 
as écrit au ministre de la Guerre qui n’osera rien prendre sur 
lui, et que, dans ces oceasions-la, il faut faire toujours a sa 
téte et ne jamais attendre des conseils de cing cents lieues; enfin 
je crois devoir te mander tout cela; tu en feras ce que tu 
voudras : soigne ton armée et ta personne, c’est l’essentiel. 

Il n’y a plus de doute que l'Empereur revient sur le Rhin. 


(1) Eugéne, pressé par les Autrichiens, elfectuait alors sa retraite de l'lsonzo 
sur le Tagliamento. 
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Le pourra-t-il? Mais, depuis quinze jours, aucune nouvelle; 
vest désolant et je vais retourner dans ma solitude, car, 
de venir dans le monde fait un mal affreux; l'on se laisse 
monter la téte aussi et l'on se désole : il n'y a malheureuse- 
ment que trop de quoi. 

Le général de Wrede est, dit-on, entré a Wurzbourg avec 
's troupes bavaroises (1). L’Empereur serait done cerné? Mon 
Diew, que cela est triste! Et toi, quelle position tu as! Elle 
intéresse tout le monde. Mais nous, nous ne respirerons que 
quand nous te saurons revenu sur l’Adige, et peut-ctre encore 
plus pres. 

Adieu, je tembrasse et Uaime comme tu en as besoin dans 
ce moment. 

Lion dit A Paris que le roi de Baviere t’a écrit pour te pro- 
poser le royaume dItalie, mais que tu l'as refusé : tu vois que 
l'on te connait et que l'on devine toujours ce que tu ferais si 
tute trouvais dans une telle position (2). 

« Fais ce que tu dois, advienne que pourra », mais adieu, 
et Dieu veuille qu’advienne bien. 

Notre mére tembrasse. Ta pauvre femme! Je devine tout 
ce qu'elle éprouve. 


Paris, ce 23 février (1814)]. 


Je Venvoie une lettre que je viens de recevoir. Tascher sera 
sans doute arrivé et tu sais & présent & quoi Ven tenir et qu’il 
faut rester en Italie (3). C’est que les affaires étaient bien 
mauvaises, quand on t’avait dit de revenir. A présent notre 
pauvre capitale est, je crois, sauvée. Elle laura bien échappé. 
On parle beaucoup de paix, de désunion entre les Russes et 
les Autrichiens, enfin nous respirons un moment; il n’y a 
pas de doute que les Coalisés ne voulussent remettre un 
Bourbon. L’Empereur vient de regagner sa couronne, et 

(1) De Wréde allait étre battu, le 30 octobre, & Hanau. 

(2) Le roide Baviére avait informé Eugéne de sa défection par une lettre du 
8octobre A laquelle le Vice-roi avait répondu le 15. En novembre, Maximilien 
envoya le prince de Tour et Taxis, son aide de camp, auprés de son gendre pour 
olfrir & ce dernier la couronne d'ltalie. 

(3) Napoléon avait dunné Vordre & Eugéne de revenir en France avec son 


armée. Le Vice-roi, qui venait de battre Bellegarde sur le Mincio, avait envoyé 
l'un de ses aides de camp, Louis Tascher, & lEmpereur pour lui exposer la 
situation. Tascher rejoignit Napoiéon sur le champ de bataille de Montmirail et 
repartit avec l'ordre de tenir en Italie. 
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l'on assure qu’il ne demande que la paix de Francfort (1), 
Dieu veuille qu’elle arrive bientot. L’on rit beaucoup du roi 
de Naples; out en est-il (2)? Nos victoires doivent bien 
l'étonner; ce que c’est que de ne pas suivre sa ligne droite, on 
n'est jamais embarrassé; mais ta posilion, toute droite qu'elle 
est, me tourmente bien. Cet ordre, ce contre-ordre t’auront 
sans doute tourmenté; jespére, 4 cause de ma sceur, que tu 
n’auras pas quitté Milan. Donne-nous souvent de tes nouvelles, 
car tu sais combien nous en avons besoin. J'espére que ce 
pauvre Tascher n’aura pas été fait prisonnier. 


Ce 27 février [1844]. 


Mon cher Eugéne, j’ai vu toutes tes lettres et je les approuve 
bien; mais ce qui me désole de tout cela, c’est de voir par une 
lettre que je recois de ta femme combien elle est affectée (3), 
Rassure-la, je t’en prie, car dans sa position et avec son ceur 
on sent tout vivement, et, quand on est plus 4gé, on connait 
davantage l’injustice et on prend plus son parti; le monde au 
reste te rend bien ce qu’on ne pourra pas t’dter; il est 
impossible de mieux parler de toi, et, depuis tes procla- 
mations (4), je suis obligée de faire continuellement la modeste 
pour toi. Le jour ou notre mére avait recu la lettre de 
l’Empereur et ow elle en était si affectée (5), je n'ai trouvé 
rien de mieux pour la remonter que de lui dire : l’Empereur 
fait tant de cas des personnes dont il se méfie, qu’en veérité il 
ne faut pas trop se tourmenter s'il méconnait Eugene. II !’en 
appréciera peut-étre davantage. 

Que dis-tu de ma consolation? Tu vois que, dans mon petit 
particulier, je sais ce que c’est que l’injustice, et, quoiqu’on 
shabitue difficilement & cela, l’expérience fait qu’on y est 
moins sensible. 

J’approuve bien toutes précautions pour ta femme : la vie de 


(1) Les bases proposées par Metternich a Francfort, c’est-a-dire les limites 
naturelles. 

(2) Aprés Leipzig, Murat avait quitté la Grande armée pour revenir & Naples. 

(3) Napoléon, & la nouvelle de la défection de la Baviére, avait ordonné que 
la Vice-reine, qui était sur le point d'accoucher, fat envoyée en France. Cet acte 
de méfiance avait vivement blessé Eugéne et sa femme. 

(4) Proclamations d’Eugéne du 1* février aux soldats et aux peuples d'Italie. 

(5) Napoléon avait prié Joséphine et Hortense d’écrire & Eugéne pour le décider 
a envoyer sa femme en France. 
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ce qu'on aime avant tout, et jai parlé méme a Corvisart de ses 
soulrances. I] trouve qu'il serait imprudent de voyager. On 
assure que si l’armistice a lieu, e’est la paix, ear les bases 
geront convenues; mais, en attendant, le due de Raguse 
est aujourd’hui & Meaux avec peu de troupes, l'armée de 
Chalons l’a un peu battu hier & Sézanne; elle est forte, dit-on, 
1: vingt mille hommes, et !Empereur est a Troyes; mais je 
ne doute pas que Paris ne se batte plutot que de les laisser 
entrer; aprés toutes les horreurs qu’ils commettent, c'est, je 
erois, ce qu’il y aurait de mieux. Adieu, je te quitte pour aller 
au diner de famille et je Cembrasse tendrement. 

P.-S. — Le prince de Neuchatel a écrit & sa femme que 
!Empereur ferait une paix digne de lui et que la France 


grait dans ses limites naturelles; on dit que les bases doivent 
atre la paix de Francfort. 


PFNDANT LE CONGRES DE VIENNE 
Paris, ce 3 novembre 1814. 


Mon cher Eugéne, je n’ai pas le courage de Uécrire. Je suis 
si triste, et il me faut tant de résignation que je crains de la 
perdre en parlant de ce que jéprouve a celui qui le sentirait 
et le partagerait. Je n'ai plus beaucoup d’espoir. Le roi de 
France a été bien bon pour moi; mais jai bien senti qu'il ne 

‘ 
pouvait pas mettre son autorite contre la loi 1); je crois de 
mon devoir de représenter & mon mari qu'il ne donne ni 
patrie ni état & ses enfants, qu'il leur fait perdre peut-étre le 
droit de Francais en les faisant sortir de France, et si, en 
défendant Texistence de mes enfants, je dots succomber, je 
naurai rien & me reprocher et je ticherai de négocier avec lui 
pour conserver le second. Je lui avais proposé de les envoyer 
passer quelyue temps avee lui, mais de laisser leur domicile 
en France; il suit toujours son systeme de ne pas renoncer 
ila Hollande, et veut ravoir son fils pour n’avoir pas Tair 
d’accepter un sort qui aurait un air de renonciation. Le roi de 

(4) Aprés la mort de Joséphine, Eugéne était parti pour Vienne le 25 sep- 
tembre 1814. A la fin de septembre, lex-roi de Hollande avait fait réclamer, sur 
un ton menacant, son fils ainé @ Ia Reine. Celle-ci, recue par Louis XVIII le 
2 octobre, n'avait obtenu du Roi que de vagues protestations d’intérét. Le procés 
engagé suivit son cours et se termina, la veille de la rentrée de Napoléon & 
Paris aprés son retour de Tile d’ Elbe, parla condamnation de la Reine. 


TOME xvr. — 1933. 37 














78 REVUE DES DEUX MONDES. 


Westphalie n’a pas voulu non plus accepter le sort fait par le 
traité du 11 avril (1). C’est avec un espoir!... et tout cela parait 
un désintéressement superbe aux yeux du monde, et les 
pauvres enfants doivent souffrir et perdre leur avenir pour la 
fausse gloire de leur pére! Sous deux jours, on va m’assigner 
aux tribunaux et me voila forcée de plaider pour mes enfants, 
et, pour éviter cet éclat qui sera si désagréable, je tacherai de 
négocier avec lui, mais je ne puis que gagner du temps pour 
cela, et perdre mon fils au bout de tout. Cela est bien pénible. 
Adieu, je suis bien triste, il me fault du courage; je vats tout 
faire pour éviter léclat, mais cela ne dépend pas de moi, 
puisqgue mon mari le veut. Adieu, j'espére au moins que tu 
auras tout le bonheur dont j’ai toujours manqué. 


Ce 2 décembre 1814, 


On me dit qu’une occasion part pour Vienne. Comme la 
poste va bien lentement, jen profile avec plaisir. Il n'y a rien 
de nouveau pour moi. Je ne sais quand mes affaires tiniront 
ici; pour.mon proces, tu as beau dire, il n'y a pas de doute que 
je dois le gagner, puisque c’est moi qui donne un état & mon 
fils, et que son pere veut le {lui| faire perdre. Pour toi, je 
suis bien tourmentée de voir que ce Congrés ne se finit pas, 
car tes affaires te forceront & venir bientot ici; si tu as le projet 
de vendre la Malmaison, tu le pourrais peut-étre bientot, et, 
pour payer toutes nos dettes, il faut venir ici: il faut ta pre- 
sence pour arranger cela, car Soulange (2) et ce pauvre Bour- 
galic n’y entendent rien; ce dernier, méme, est bien malade, 
et si tu devais venir bientot, tu ne le trouverais méme peut- 
étre pas. Mais tout cela est peu de chose en comparaison de 
nos affaires qu'il faut enfin finir, et c'est terrible quand on n’a 
que des bijoux qu’on ne peut pas vendre et qu'on a beaucoup 
de dettes & payer (3). On dit que le cher roi de Naples a placé 
en Angleterre cent millions; c'est bien heureux pour lui et le 
voila & labri de toutes les mauvaises fortunes. 

Adieu, je tembrasse. Réponds-moi si réellement tu comptes 
venir pour arranger toi-méme nos intéréts. 


(1) Ce traité, signé par Napoléon et les Alliés, réglait le sort de i Empereur 
eé celui de Ja famille impeériale. 

(2) M. Soulange-Bodin, intendant du prince Eugéne. 

(3) Joséphine, en mourant, avait laissé 3 millions de dettes, 
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LETTRES AU PRINCE EUGENE. 


Paris, ce 16 décembre (1814). 


Mon cher Eugéne, je n'ai rien de nouveau Aa t'écrire sur 
moi. Sans ce vilain procés et si ma fortune était fixée, je me 
trouverais trés heureuse. Je méne la vie qui me convient, j’ai 
une petite socite. Tous les soirs, nous faisons de la musique. 
Quelques Anglais ont voulu venir chez moi; mais je me fais 
beaucoup prier, car je ne veux pas recevoir beaucoup de 
monde, surtout des étrangers. S’occuper de ses enfants, se dis- 
traire avec ses petits talents et ne pas faire parler d’elle, voila 
lavie d'une femme, et voila le bonheur que jambitionne. Le 
due de Wellington m’a fait demander de venir me voir; je le 
recevrai une fois. J’ai eu hier & diner M. de Riviére, aide de 
camp de Monsieur, et Sosthénes de la Rochefoucauld. Je recois 
toujours avee plaisir les personnes qui sont attachées a la 
famille rovale, car je devine bien qu’on voit, en me jugeant, 
quels sont mes sentiments. D’ailleurs, de tout temps, on n’a 
Jamais parlé politique chez moi, et c’est une conversation que 
jinterdirat toujours; elle est d’ailleurs fort ennuyeuse, et j'ai 
toujours prétendu avoir assez d’esprit pour pouvoir men 
passer. Je suis stire quil sera venu chez moi quelques vieux 
Anglais de Vopposition qui s'attendaient & voir discuter des 
intéréts de PEurope; ils auront été bien désappointés et ils 
mauront trouvée bien futile de ne parler que romances ou 
opéras nouveaux ; mais chacun parle de ce qui loecupe, et, en 
verité, sans ton sort quiine peut m’étre indifferent, toutes les 
forces du monde me seraient bien égales. 

Nos petites affaires dintérét ne sont cependant pas trés flo- 
rissantes; pour moi jespére toujours, puisque le Roi Va 
promis (lt); mais je suis en colére contre toutes ces personnes 
auxquelles nous faisons des pensions; ils croient que cela leur 
est di sur la suecession et ne nous en ont aucune obligation, 
landis que je me géne pour pouvoir remplir ces engagements 
ét, si cela continue, je ne pourrait plus rien faire. Je leur 


céderais bien ce qui me reviendrait de la succession; ear je 


crois que ce que nous aurons de clair ne sera pas considé- 
rable; mais chacun ne pense qu’a soi. M. Dugué, outre la 
1) Hs'agit de Vexéeution du traité du 41 avril, par lequel Napoléon avait assuré 


quatre cent mille francs de rente & Hortense et & ses enfants et auquel le gou- 
Vernement royal avait accéde. 
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pension que je lui fais, se plaint et m’écrit qu'il ne peut pas 
vivre comme cela, que je lui donne les moyens de retourner 
a la Martinique ; les Tascher voudraient [habitation (1) ; enfin, 
avec tous les anciens domestiques et ceux de notre mére, il n'y 
a plus moyen d’y tenir et, si mon sort ne se finissait pas, ie 
m’en irais bien loin d'ici. Mais adieu; je babille; c'est pour 
tout le temps de ma paresse. Bourgalic va mieux; il com- 
mence une nouvelle cure qui semble lui faire du bien, mais 
ces maladies de langueur sont terribles; je commence 
a prendre le dessus de la mienne et c’est le ciel qui m’envoie 
toujours un peu de santé quand mes petits enfants en ont 
besoin. 

Jespére que les eaux me guériront toul & fait cette année 
si je n'ai pas de nouveau chagrin. Je Uembrasse comme je 
t'aime. A propos, tout le monde parle ici d'un duel entre toi et 
le grand-due Constantin: est-ce vrai? Il seratt assez triste de 
se battre encore en temps de paix. Cest cependant bien doux 
de ne plus trembler toujours pour Ia vie de ceux qu’on 
aime; il faut que nous jouissions bien de cela; ta pauvre 
femme était si malheureuse que seule linquiétude du_ sort 
n'est rien en comparatson, 


Ce 9 janvier 1815. 


Mon cher Eugéne, j'arrive de chez le Koi, fen suis enchan- 
tée. Il est impossible d’avoir été plus aimable, pour moi et 
pour mon proces, de me moatrer plus dintérét et, en me 
parlant de mon fils, il m’a dit: « Hl faut quil tiche de ressem- 
bler & son oncle maternel. » Tout cela me prouve quil est 
bien pour toi aussi, et si toutes ces affaires du Congres ne 
s'arrangent pas, tu ne seras bien quict et je suis sdre que tu 
y seras bien trailé. Quelques petits salons de Paris devraient 
bien se régler sur le Roi. El est si sage et eux si exagérés que 
cela seul ferait des partis contre la Cour, ce qui serait bien 
malheureux; mais il est difficile de régler la langue des 
femmes; il n'y a que celles qui ont bon cceur qui ne se 
trompent jamais. Adieu, je Vembrasse comme je Uaime et tu 
sais que c'est bien tendremoent. 


(4) Des Trois-Ilets ou était morte M™ Tascher de la Pagerie, mére de José- 
phine, en 1807. 
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Le 17 février 1815. 


Les portraits de tes enfants sont charmants, mon cher 
Eugene ; ils mont fait un grand plaisir. Je suis fachée de ne 
pouvoir juger de la ressemblance, puisque je n'ai pas encore 
pu voir ces chers petits enfants; mais j’attends avec bien de 
impatience le moment oi tu seras placé quelque part. Voici 
bientot le beau temps, et, si ce vilain Congrés finit, nous 
pourrons faire des projets. Voici le mien : si on te donne un 
petit coin, comme on me le disait hier, prés de Francfort, 
jirai 'y voir tout de suite, car je pense que tu ne tarderais pas 
ayaller, et je voudrais m’y trouver au moment de ton arri- 
vee, parce qu’ensuite j'irai de la aux eaux dont j'ai encore 
besoin cette année; cela sera nécessaire aussi & Louis qui a 
une petite gourme rentrée. Ecris-moi done tout de suite quand 
ily aura quelque chose de décidé, parce que je n’aurais pas 
de temps a perdre et, comme je serais fort aise de voir l’empe- 
reur de Russie & son passage (1) et lui recommander encore 
mesenfants, surtout si je perds mon proces; je pourrais pré- 
tendre & une pension sur le grand-duché de Berg pour mon 
filsainé, car son pére, avec tout son désintéressement, ne 
soccupe guére de l’avenir de ses enfants, et j’obtiendrais cela 
facilement de l’Empereur, si je le voyais & son passage a 
Carlsruhe. 


Ce 24 [février 4815). 


Jen’ai rien @ te dire de nouveau d’ici : mon proces m’oc 
cupe seul et ce n’est que trop pour moi; parle de moi aux 
personnes qui s’y intéresseront et dis-leur que je suis sen- 
sible a leur souvenir. L’empereur Alexandre est faché de 
mon procés, mais ce n’est pas de ma faute et tu devrais lui 
persuader que, quand on défend l'avenir de son enfant, on 
nest pas répréhensible et vous autres hommes, vous ne voyez 
quel'autorité paternelle; mais, quand on a affaire 4 un homme 
un peu fou, qui trouvait méme révoltant que son fils fut prince 
francais avec deux millions de revenus, il faut disputer avec 
lui pour le bonheur de ses enfants. Adieu, je tembrasse, et 


(1) Alexandre, en quittant Vienne, devait aller voir sa sur la grande. 
duchesse de Hesse-Darmstadt. 





Oty 
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Jattends toujours la fin de ce Congrés avec bien de l’impa. 


tience; ou seras-tu? 
Ce 7 mars [1815}. 


Mon cher Eugéne, je suis bien triste, je viens de perdre 
mon proces. Je ne concois pas les hommes. Mardi dernier ils 
étaient tous d’accord sur lintérét de lenfant, et aujourd'hui je 
perds (1). Ils me donnent trois mois avant de m’en séparer, 
mais c'est une triste perspective. Dis-le, je te prie, a l’Empe- 
reur (2) qui a bien voulu y prendre intérét. 

Je ne te parle pas d’affaires, car je ne m’en méle guére, 
mais le Moniteur vient de m'apprendre une nouvelle qui va 
mettre notre pauvre France dans un pauvre état (3 ! Enfin il 
faut se résigner 4 tout dans cette triste vie. 

P.-S. — Je t’envoie un livre qui amusera |'empereur de 
Russie; ce sont des bons mots qui vous feront rire, et comme 
je n’en ai pas envie, je ne le lis pas et vous l'envoie. 


HORTENSE. 


(1) Le jugement fut, en réalité, rendu le 8 mars. Contrairement aux coneclu- 
sions du procureur du Roi, la Reine fut condamnée a remettre son fils ainé ; 
a son mari dans le délai de trois mois. ] 

2) Alexandre de Russie, alors 4 Vienne. ( 

(3) Il s’agissait du débarquement de Napoléon an golfe Juan le 4¢ mars! = 


Hortense avait su, quoi qu'elle en dise, Ja nouvelle dés le 6. 
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LE C&&UR ET LA JUSTICE 


es médecins spécialistes des maladies du cceur n’ont pas 
L tc meilleurs clients que les hétes habituels des Palais 
de Justice. 

C'est, en effet, dans ces palais oi les hommes sont chargés 
ie la redoutable mission de juger leurs semblables, que le 
muscle cardiaque est soumis aux plus terribles épreuves. Avez- 
vous songé parfois aux drames poignants qui se jouent chaque 
jour dans les prétoires ou dans les cabinets des magistrats? 
Cene sont point des pitees inventées par un auteur drama- 
tique habile A créer des fictions ayant V'apparence de la 
réalité; les piéees qui se jouent dans ce théatre de la vie 
sont des drames vécus : les acteurs ont souffert de véritables 
jouleurs, pleuré de vraies larmes. Les blessures sont reéelles 
tla victime ne se reléve pas & la chute du rideau pour venir 
saluer le public... 

La passion sous toutes ses formes et sous tous ses aspects 
fait battre avee violence tous les eceurs. Que ce soit amour 
ou la haine, — deux sentiments qui se succédent souvent avec 


une déconcertante rapidité, — que ce soit l’avarice ou la pro- 


digalité, la colére ou la vengeance, qui agitent l’ame humaine, 
toujours le cur bat au rythme désordonné des impressions 
Violentes transmises par le cerveau déséquilibré. 

Regardez cet homme au teint pale, a la figure contractée, 
aux yeux fixes, franchissant d’une démarche rapide, presque 
automatique, la grande grille dorée et les escaliers de pierre 
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qui marquent l’entrée de la maison des juges. C’est un plaideur 
qui pénétre dans le temple de la souffrance. Il va entendre la 
lecture d’une sentence d’oi: dépendent sa fortune, son honneur 
et parfois méme sa liberté et sa vie. 


Es acteurs des drames judiciaires peuvent se diviser en 
L plusieurs catégories : ceux qui jugent, ceux qui témoignent, 
ceux qui sont parties au proces, entin ceux qui parlent pour 
accuser ou pour défendre. Pour employer un langage plus 
simple, disons qu’il y a les magistrats, les témoins, les 
accusés, les accusateurs et les défenseurs. 

Voulez-vous que, tour & tour, nous les auscultions pour 
entendre battre leur cur, en tentant de scruter leur 
conscience a l’instant décisif ou ils jouent le role qui leur est 
Aévolu? 

C'est I'honneur des magistrats d’éprouver un_ veéritable 
sentiment d’angoisse au moment ou ils exercent leur haute et 
délicate fonction. Une longue carriére ne suffit pas a les rendre 
insensibles. A l’'instant solennel de juger, ils sinterrogent avec 
anxiété et se demandent si la décision déja arrétée dans leur 
esprit est conforme a la vérité des fails et aux principes du 
droit. Lorsque leur résolution est prise et qu'il faut la traduire 
en un acte écrit, qui aura force de loi, ils réfléchissent encore 
fonguement pour trouver les termes exacts de leur jugement. 
La sentence rendue doit imposer 4 tous le respect, pour que 
le bon renom de la Justice n’ait pas & souffrir de justes cri- 
tiques. Indifférent aux bruits du dehors, inaccessible aux 
démarches et aux recommandations, md par le seul désir 
d’étre juste et humain, le magistrat n’obéit qu’a la suggestion 
du devoir et aux inspirations de sa conscience. 


E role des témoins n’est pas moins difficile. Pour respecter 
leur serment, ils doivent dire toute la vérité... rien que la 


vérité... ce qui, pour certains étres humains, n’est pas toujours 
aisé. Ils doivent parler sans haine et sans crainte. Quand ils 
arrivent & la barre pour faire leur déposition, il suffit de les 
regarder pour se rendre compte de l’émotion qui fait battre 
leur cceur. 

Jai vu, dans certaines grandes affaires criminelles, des 
témoins plus troublés que les accusés eux-mémes. Ils sont 
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préts a défaillir quand le président les interroge. Le trouble 
les saisit & la gorge, leur voixs’étrangle et ils ont tout 
oublié des faits qu’ils doivent rapporter... Quelquefois méme, 
about de force et de résistance, ils tombent sans connais- 
sance et s'abattent lourdement sur le plancher de la salle 
daudience. 

Les hommes politiques ont Ihabitude de la parole en 
public. Ils savent dominer les tumultes parlementaires et 
dompter les violences organisées des réunions publiques les 
plus houleuses. Or, a l'audience, cet ancien président du 
Conseil avait perdu son calme et son sang-froid. Sa main 
moite étreignait nerveusement la barre des témoins; le souftle 
etla respiration lui manquaient; enfin, signe manifeste d'une 
émotion violente, ses jambes étaient agitées d'un tremble- 
ment convulsif qu il ne parvenait pas a maitriser. Si, 
ace moment, le médecin avait posé sur sa poitrine une 
oreille exercée, l'auscultation lui aurait révélé que le cceur 
battait a un rythme effréné, comme emporté dans un galop 
fou. 

Combien ces sentiments affectifs seront plus violents encore 
quand le témoin est la victime elle-méme du drame qui va se 
dénouer a l’audience de la Cour d’assises... Face a face avec 
celui qui a tenté de le tuer, le témoin doit retracer la scéne 
du crime. Il lui faut revivre les souffrances et les angoisses 
qui ont précédé, accompagné et suivi l’attentat. En évo- 
quant ainsi ces heures douloureuses, la victime est mise a la 
torture... 


— peuvent étre les sensations de l’accusé, qui voil se 
J dresser devant lui la vivante image de son forfait! Il serait 
préférable, si l'on ose dire, que ce témoin, terrible accusateur, 
ne se dressat pas & la barre pour confondre le criminel. Le 
souvenir de son acte, si sa victime était couchée dans la 
tombe, serait peut-étre moins dangereux pour lui. Déja, pen 
dant l'interrogatoire, un président habile, connaissant & mer- 
veille son dossier, a retourné l’aceusé sur le gril; ses men- 
songes ont été confondus, ses contradictions ont été relevées. 
Le véritable, et souvent odieux mobile de son acte a été 
découvert... Les témoins ont été accablants. Traqué comme 
une béte fauve, l’accusé s'est écroulé sur son banc, sans force 
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et sans voix. Déja il se sent perdu, son teint est devenu ter. 
reux, une sueur froide perle sur ses tempes, sa gorge se serre, 
ses mains tremblent et son ceur bat 4 coups précipités dang 
sa poitrine haletante. 

Son supplice expiatoire n’est pas fini. Voici les minute 
les plus angoissantes. Le procureur général s'est levé dans 
sa robe rouge rehaussée d’hermine. Le représentant de k 
sociélé prononce un réquisitoire implacable ; son doigt ven- 
geur désigne le coupable; ses paroles tombent sur l’accus 
comme le couperet de la guillotine, qui doit punir son forfait. 

J'ai entendu naguére, & la Cour d’assises de la Seine, un 
avocat général, qui, pendant sa longue carriére, avait souvent 
proclamé Vinutilité et le danger de la peine de mort. Il pro- 
none¢ait son réquisitoire dans une affaire d’assassinat qui avail 
ému et indigné lopinion publique. D’'une voix grave, presque 
brisée par l’émotion, le magistrat déclarait qu’il n’avait rien 
renié de ses opinions anciennes, mais il ajoutait que devant 
Vhorreur de certains crimes la pitié devait étre réservée aux 
victimes et non aux assassins. I] terminait par ces mots; 
« Puisque la peine de mort n’est pas rayée de notre Code 
pénal, je dois me souvenir que je suis un magistrat qui park 
au nom de la société ef je dois requérir le chatiment supréme.» 
Les jurés écoutaient la voix de cet honnéte homme, qui ne 
leur avait pas caché le trouble de son ceeur et qui n’était ins 
piré que par le noble sentiment du devoir. 

Liaccusé a caché sa téte dans ses mains, comme pour fuir 














la vision du prochain matin oi il sera arraché d'un sommeil 
rempli de cauchemars par l’entrée dans sa cellule des magis 
trats chargés de lui annoncer que son recours en grace a éle 
rejeté et qu'il doit se préparer a mourir. 

Mais peu 4 peu son émotion change de nature. Ce n’est plus 
la crainte qui l’agite ; lespoir renait en lui et son ceur 
reprend un rythme normal. Des paroles de pitié parviennent 
jusqu’a lui... La plaidoirie du défenseur commence. Un homme 
vétu d'une simple robe noire, plus belle que les plus beaux 
costumes, se léve dans le grand silence de la salle d'audience. 


I n’est pas digne du beau titre d’avocat celui qui affront 
sans crainte cette minute solennelle. Quelle responsabilité 
écrasante pése sur les épaules de celui qui commence sa pla 
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doirie ! Quelle poignante émotion le saisit et l’étreint jusqu’a 
la souffrance! Il va défendre lhonneur, la liberté, et peut-étre 
la vie de l'accusé, livré aux rigueurs inévitables de la Justice 
humaine. 

Dans les affaires criminelles influence de l’avocat peut é¢tre 
décisive. Il a immense avantage de parler le dernier. Les 
jurés ne sont pas habitués & juger; ils reliennent surtout les 
dernigres paroles qu’ils entendent. Mais si une plaidoirie sin- 
cere, ardente, émue, peut Loucher et convaincre les juges popu- 
laires, si l'éloguence du défenseur peut les entrainer vers un 
généreux pardon, la moindre faute, la plus légere erreur de 
taclique ou de raisonnement, risquent de les inciter 4 une 
implacable séverité. Un mot maladroit, une phrase malheu- 
reuse, un geste inopportun de l’avocat... et la cause, qui 
semblait gagnée, est irrémédiablement perdue. 

Songez aux tourments qui bouleversent le cceur de celui 
qui exerce la plus belle et la plus noble des professions. 

La nuit qui précéde audience, il a mal dormi, son som- 
meilagité a été coupé par de fréquents et brusques réveils. 
Quand le matin arrive, son cerveau fatigué est assailli par le 
scrupule d’étre & la hauteur de sa tache. Il voudrait qu'un 


événement imprévu retardat l'heure de louverture de l’au- 
dience. Ce serail partie remise, mais le péril momentanément 
écarté lui apparail moins redoutable. 


roict l'avoeat & son bane. En face de lui sont les jurés; 
audience est ouverte; la bataille commence. Il ne s’agit 
point du combat régulier d'une audience civile, dans laquelle 
aucun incident ne peut surgir, car dans le calme et la sérénité 
de ces audiences toutes les péripéties de la lutte oratoire sont 
réglées d'avance et suivent un cours invariable. 

Aux assises, lout est imprévu; & chaque instant un fait 
nouveau peut détruire ou modifier le plan savamment 
construit et longuement préparé. Pendant linterrogatoire de 
laccusé, l’avocat, réduit, la plupart du temps, & un réle muet, 
sera contraint de dominer ses nerfs, de ronger son frein et de 
contenir son ardeur combative et son impatience a prendre 
part & la lutte. 

L'arrivée & la barre d'un témoin lui rendra quelque liberte. 
ll pourra poser toutes les questions utiles & la défense de son 
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client. La encore sa sensibilité sera mise & une rude épreuve. 
L’avocat expérimenté se garde de poser a la légére de nom- 
breuses, quelquefois inutiles et souvent dangereuses ques- 
tions. Il lui faut, dés l'arrivée du témoin ala barre, le juger, 
et, si j’ose dire, le jauger d'un coup d’eil rapide. Si le témoin 
lui semble timide, hésitant, si sa déposition apparait men- 
songeére et haineuse, l’avocat saisira l'occasion de ruiner le 
témoignage défavorable a la cause qu'il défend. Au contraire, 
si le témoin est sincére, si ses dires ont la solidité que donne 
une parole honnéte, le défenseur gardera le silence, pour 
ne pas aggraver l’impression produite sur lesprit des juges 
populaires. 

Au cas ou l’intervention donnerait des résultats contraires 
& ceux gui étaient escomplés, il resterait encore a l’avocatla 
ressource d’imiter celui qui a été, pendant quarante ans et 
jusqu’a 1882, date de sa mort, le maitre incontesté de la 
défense &la barre de la Cour d’assises. Quand Lachaud avait 
posé une question qui avait provoqué, de la part du témoin, 
une réponse accablante pour l’accusé, le grand avocat ne se 
laissait point déconcerter par ce facheux incident. II se frottait 
les mains, comme s'il était enchanté. Sa bonne figure de pré- 
lat bien nourri s’éclairait d’un large sourire de satisfaction et 
les jurés, un peu surprisd’abord, se disaient qu’ils avaient sans 
doute mal compris la réponse du témoin, car M. Lachaud 
n’aurait pas eu cet air heureux, si le témoin avait accable 
son client. 


E supplice de l’avocat ne prend pas fin avec la plaidoirie 
L elle-méme. Epuisé par l’effort, comme s'il avait poursuivi 
une course rapide au parcours hérissé d’obstacles, il s'est 
laissé tomber sur son banc. 

Déja assailli par le doute et par une cruelle inquiétude, il 
se demande s'il a dit tout ce qui était utile a la défens: de son 
client. Il s'interroge anxieusement. Il se sent presque saisi par 
le remords, lorsque, dans son cerveau encore bouillonnant, 
nait touta coup un argument auquel jusque-la il n’avait pas 
pensé. Cet argument de Ja derniére heure lui apparait décisif, 
irrésistible, et son ceeur se serre & l’idée que cet oubli invo- 
lontaire pourrait compromettre le sort de l’accusé. I] pourrait 
dire, comme dans le Lied de Schumann : 
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LE COEUR ET LA JUSTICE. 


Mon coeur, tu frémis, tu doutes, 


Tu bats & te rompre, hélas ! 


Ces terribles émotions usent prématurément les constitu- 
tions les plus robustes. Le batonnier Paillet, qui défendit en 
1840 M™ Lafarge devant le jury de la Corréze, est plus tard 
frappé & la barre comme un soldat & son poste. Il plaidait 
devant les juges de la premiére Chambre du tribunal de la 
Seine, lorsque soudain on le vit palir, porter la main @ sa 
téte et tomber mort sur le sol. 

Mon cher et grand ami, le batonnier Fernand Labori» 
avait porté sans faiblir, sur ses robustes épaules, le poids des 
plus lourdes affaires. Il mourut dans toute la force de lage. 
Son ceur généreux s‘élait brisé d’avoir trop battu: pour les 
plus nobles causes. 

Il y a quelques semaines, un avocat, sénateur, devait 
plaider devant une Cour de province. Brusquement il s'écroula 
au seuil de la salle d'audience. On s’empressa, on le releva... 
il était mort. 

Comme la science, le barreau a aussi ses nobles victimes. 


N°: oublierions des personnages essentiels du drame judi- 


ciaire si nous ne tentions pas d’analyser les sentiments 
qui agitent le eceur des jurés. Pendant Vaudience, méme aux 
instants les plus pathetiques, ils se sont etforceés de paraitre 
impassibles. Les voict dans la chambre de leurs délibérations, 
Leur pouvoir est souverain. lis n’ont pas besoin de motiver 
leur verdict. Un mot tombé dans lurne décidera du sort d'un 
étre humain. « Non », cest Vaecquittement, la liberté recon 
quise, la vie, Vhonneur sauf. « Oui », c’est la liberté perdue, 
peut-étre la vie. Quand le chef du jury donne lecture du ver- 
dict, sa voix est élranglée par lémotion. La loi veut qu'il 
place sa main droite sur son cur, comme pour en comprimer 
les battements. 

« Faites entrer l’accusé », ordonne le président des Assises. 
Soulenu par les gardes, Vaceusé revient & son bane pour 
écouter la lecture du verdict du jury. Si le verdict est négatif, 
un sourire €claire la face pale de celui qui vient d’étre absous. 
ll balbutie des remerciements & « messieurs les jurés ». Si le 
verdict est sans pitié, le condamné a le visage livide, une 
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sueur froide coule de son front, ses yeux sont hagards, ses 
machoires contractées lempéchent de proférer aucun son, sa 
gorge se serre, il semble étouffer, et dans un mouvement de 
déglutition spasmodique il avale brusquement sa salive. Son 
eceur bat alors la chamade. [i a Vavant-goat de la mort qui 
le guette. L’homme n'est plus qu'une misérable loque qui 
fait pitié aux juges les plus séveres. 

L’attente du verdict avait déja mis & une rude épreuve la 
sensibilité du condamné. Dans la petite salle ot il attend 
d’étre fixé sur son sort, les minutes lui semblent des 
heures. Tantot il se proméne comme un fauve dans sa 
cage trop élroite, tantot il reste sur son bane, aceablé par 
l'angoisse, prostré, le regard fixe, le cerveau en déroute. Il 
semble avoir perdu la faculté de penser. D’autres sont secoues 
de mouvements convulsifs et ne peuvent maitriser leur 
agitation. A ce moment ce sont des demi-fous, qui relevent 
de la science des psychiatres plutot que de la seéverilé de 
nos lois pénales. 

J'ai vu un accusé, dans lattente fiévreuse d’étre fixé sur 
son sort, s'agenouiller sur le parquet poussiéreux de la petite 
salle ot il était surveillé par les gardes républicains. I com- 
menca par tirer un lourd chapelet de sa poche, se mit a légre- 
neret récita & haute voix les priéres quil adressait au ciel pour 
tenter d’obtenir le pardon de son acte et les bientaits de la 
miséricorde divine. 

Si blasé que l’on soit par un long exercice professionnel, 
oa ne peut s’empecher d’étre ému par le spectacle de ces dou- 
leurs qui semblent sincéres et de ces remords qui justilient 
souvent lindulgence et méme le pardon. 


ee tout? Pas encore! Il faut songer aussi aux parents 
4 des victimes, aux émotions qui leur font battre le eur. 
Leur supplice commence dés quwils ont connu le crime. Il se 
continue pendant toute la durée de Pinstruction chez le juge. 
La dangereuse publicité donnée aux affaires criminelles avive 
la douleur de la famille de la victime. Quand Il’atlaire vient 
devant la Cour d’assises, leur torture est plus cruelle encore. 
La condamnation prononcée ne leur rendra pas Iétre cher 
quiils pleurent. Le chatiment de Jassassin les laissera 
inconsolables. 
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Et voici dans un modeste cimetiére de village une femme 
accablée par Ja douleur, vieillie avant lage. Elle vient en 
pleurant apporter des fieurs sur la tombe de son fils unique, 
qui était son orgueil et son soutien. Le pauvre enfant qu’elle 
avait élevé et fait instruire & force de travail et de sacrifices, 
sétait, comme tant d’autres, brilé a la vie parisienne. Sin- 
core, erédale, eb méme naif, il avait cru) qu’une liaison 
passagere pouvait étre rompue sans Vexposer a la mort. il 
avait payé de sa vie cette illusion dangereuse. Hl ne restait 
plus & la mére inconsolable que le souvenir de celui qu’elle 
chérissait el qui avait été assassiné par une amante jalouse et 


vindicative. 


vats-tE raison de dire que le Palais de Justice peut étre 
\ appelé le Temple de la Souffrance? C’est un laboraloire, out 
les médecins, les moralistes, peuvent étudier sur le vif tous 
les défauts et les vices de Ja pauvre humanité. La vie, s 
cruelle parfois, nous montre de lamentables spectacles. C'est 
lasile ou plutot la clinique, of les savants peuvent éludier 
les mistres de Ame humaine: c'est laque Von peut entendre 
les battements douloureux des cceurs brisés. 


Henni-Rosert. 




















| 


LA ROUTE 


CE QUELLE EST, CE QUELLE SERA 


La roule est vieille comme Thumanité, car elle nait sous 
les pas des homies. On ne peut toutefois considérer comme 
routes, au sens que nous donnons aujourd'hui a ce mot, les 
pistes qui, pendant tant de siécles et de siécles, suffirent aux 
besoins des peuples. 

Les Romains seuls eurent, dans Vantiquité, la conception 
grandiose d'un réseau rouli¢y complet, largement concu et 
solidement construit, qui desservail l'ensemble de leurs posses- 
sions, imposant leur domination par la civilisation et la force. 

Mais l’Empire romain s’effondre; les Barbares se taillent 
dans ses débris quelques royaumes instables ; le beau réseau 
routier est brisé et des siécles se passent pendant lesquels les 
communications terrestres ne s'accomplissent que par d'abo- 
minables chemins. La route. & méme le sol, rarement empter- 
rée, est mal établie, mal entretenue, fangeuse, de tracé mal 
défini, divaguant en rase campagne ou dans les mauvaises 
terres, creusée d’orniéres et de fondriéres, coupée de gués. Au 
xii° siécle commence cependant en France a se manifester 
un certain sentiment d’unité dans le faisceau des chemins : ses 
directions générales tendent 4 une centralisation vers Paris, 
capitale royale. Mais ce n'est qu’au xvi® et au xvut® siécle que 
peut se concevoir l’existence d'un réseau routier francais. 

Sully et surtout Colbert marquent un moment décisif dans 
Pévolution de la route. Leur cmuvre est essentiellement orga- 
nisatrice ; elle apparait plus administrative, plus bureaucra- 
tique, que directement créatrice, trés nécessaire d’ailleurs, 








t sous 
mme 
t, les 
t aux 


ption 
icu et 
Osses- 
force, 
illent 
éseau 
Is les 
l'abo- 
1pler- 
mal 
yaises 
s. Au 
fester 
es 
Paris, 


> que 


dans 


orga- 
ucra- 
Urs, 





LA ROUTE. §93 


bienfaisante, et sage, et grande. — Mais avant de pénétrer 
avec eux dans le grand siécle, il convient, pour apprécier leur 
role, de jeter un coup dceil en arrié¢re et de nous demander 
ceque furent, avant leur organisation administrative, les voies 
decommunication en tant que service public. 

La route qui, pour nous modernes, éveille des idées évi- 
dentes d'intérét général, s'accommoda longtemps d'un morcel- 
lement qui était le fait méme du systéme féodal particula- 
riste. Longtemps, péniblement, elle cherche a arracher son 
statut a travers les complications des juridictions, des droits 
et des coulumes. Si nous essayons de dégager une donnée syn- 
thétique de son histoire, nous discernons un effort, irrégulier, 
mais tenace, contradictoire, souvent brisé, mais toujours 
repris et répété, tendant a affranchir la route de lindividua- 
lisme féodal et de la confusion des pouvoirs pour lui conquérir 
une unité de direction, qui ne sera bien atteinte qu’avec l’abso- 
lutisme monarchique. Un des capitulaires de Charlemagne 
(celui de 793) établit que, selon I’ « ancienne coutume », les 
travaux de construction et d’entretien des ponts, chaussées, 
passages, doivent étre exécutés par les populations, sous la 
direction des officiers des comtes: tel sera l'usage durant tout 
le moyen Age. Le seigneur féodal, propriétaire foncier indé- 
pendant, possesseur de son fief, erée ses routes; et de méme, 
les grands monastéres qui, au temporel, sont aussi des seigneu- 
ries; également les corporations de marchands ; et encore 
certaines confréries religieuses; et aussi les communes affran- 
chies qui sont des seigneuries collectives; et le Roi enfin, 
chacun agissant en raison de ses intéréts, procédant selon sa 
juridiction et ses coutumes. Point de législation générale et 
uniforme, mais des efforts dispersés, individuels et locaux. 

Une extréme confusion résulte de la multiplicité des offi- 
ciers, aux attributions mal définies, qui, & des titres divers, sont 
appelés en méme temps & connaitre les affaires de voirie: 
prevots qui régissent les fiefs, sénéchaux qui commandent 
aux prévots, baillis que Philippe-Auguste interpose entre 
sénéchaux et prévots, trésoriers, agents forestiers, lieute- 
nants, chacun enclin & outrepasser son autorité, prét a tirer 
bénéfice de sa charge, et tous s’acquittant déplorablement de 
leur fonction. 

Méme désordre dans l’origine et la gestion des ressources 

TOME xvVIe — 1933. 38 
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financiéres, lesquelles sont fournies: par les péages, percus sur 
la route et destinés & la route, mais que les seigneurs-péagers 
détournent toujours de cette affectation ; par des dons pieuy, 
car I'Kglise a érigé en ceuvre charitable la construction des 
ponts et des routes qu'elle paie en indulgences ou de la rémis- 
sion des péchés; par des « deniers & Dieu » preélevés sur 
des corporations de marchands (1); par des contributions 
provenant du trésor royal: plus tard par les aides et les 
tailles, impots d’abord temporaires, rendus permanents au 
xve siecle (édit de 1440 sur les tailles); méme par des attri- 
butions sur les gages de certains fonctionnaires (édit de mars 
1551); etc... 

qui, peu & peu, pénétre Vorganisation féodale, et qui labsor- 
bera complétement par la suite, aggrave tout d’abord la confu- 
sion en mettant en conflit ses agents avee ceux des seigneurs, 


Notons que lingérence en ce domaine du pouvoir royal 


Ce nest qu’avec lextension territoriale du royaume, et paral- 
lelement a l'affermissement de la puissance monarchique 
qu'une concentration des fonctions commence & s opérer, non 
sans heurts, ni contradictions et retours. 

Au xvi® siecle, les Trésoriers de France sont investis de la 
gestion des routes et Védit d’octobre 1508 ajoute a leurs 
anciennes altributions, surtout fiscales, celle de « visiter tous 
chemins, chaussces, ponts, pavés, ports et passages de notre 
royaume, el enquérirde l'état en quot ils sont, pour le bien 
de nous et de la chose publique ». C'est au moins le signe 
d'une volonté de mainmise du Roi sur les services du pays. 
Mais voyez combien la suite est difficile. L’édit de janvier {51 
réunit en une seule et méme charge celle de Trésorier de 
France et celle de général des Finances et porte création de 
dix-sepl offices de ces Trésoriers généraux devant résider dans 
les dix-sept généralités du reyaume. L’édit daodt 1557 désunit 
toutefois les deux titres, que lédit de juillet 1577 réunil a nov- 
veau et délinitivement... en attendant que lordonnance de 
mai 1579 supprime les Trésoriers de France, que lédit de 

(4) Il est curieux de voir ces marchands constituer une sorte de caisse auto- 


nome: « Comme de tout temps soit accoutume que les marchands... aieni 
mis et mettent en une boite 4 part de deniers a Dieu certaine quantite, dont,a 


leur requéie et accord, lon faisait et soutenait ponts, chaussées, et autres plu 
sieurs passages... par oui lesdits marchands allaient et venaient... etc... » (Lettre 


de Philippe VI, 44 octobre 1346.) 
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juin 1580 les rétablisse, el qu’enfin, par l'édit de décembre 
1598, Henri IV les supprime encore. 

Mais c'est pour créer, par lédit de mai-septembre 1599, la 
charge de Grand Voyer de France, confiée & Sully, qui repre- 
sente le premier effort réel d'une centralisation administrative 
des services de la route. Visiter les ouvrages fails ou a faire ; 
dresser les devis des travaux & exécuter, recevoir et toiser ceux 
qui sont achevés ; charger de lexécution, par adjudication au 
rabais, des entrepreneurs qui doivent verser caution ; prendre 
connaissance de tous les deniers qui sont levés par les travaux 
publics; vérifier Femploi des péages; obligation de fournir 
réguli¢rement au Grand Voyer un état estimatif des répara- 
tions ; interdiction au Grand Voyer, a ses lieutenants et officiers 
dimputer aucun frais ni denier & leur profit sur les mar- 
chés conclus, ete... telles sont les bases d'une administration 
seflorcant d'étre réguliére, comme le précise le reglement du 
13 janvier 1605 ; et sur toutes ces questions « avis sera donné au 
Grand Voyer quien rendra compte au Roi».On juge du chemin 
parcouru depuis Pincurie féodale. 

Hélas! Louis XIIL brise cetle @uvre de centralisation ; il res- 
titue aux Trésoriers leurs anciennes prérogatives routieres 
édits d’oclobre 1615, d’aodt 1621), puis... supprime la charge 
de GrandWoyer de France (février 1626). 


L’UEUVRE DE COLBERT 


Cette @uvre rovale, Colbert la reconstruit, avee plus de force 
et dampleur, des son avénement au controle général des 
linances (1661). Il disjoint la partie financiére et contentieuse, 
qu il laisse aux Trésoriers, de la partie administrative et tech- 
nique des services routiers, qu'il confie & des « commissaires 
départis dans les généralités » (1663), lesquels prennent bientot 
le titre plus simple de «commissaires des Ponts et chaussées » 
(1669. IL n’est pas nécessaire de donner le détail de cette 
solide organisation qui reprend et développe largement les dis- 
positions déja élaborées par Sully. Ce qui apparait grand et 
définitif dans cette wuvre, digne de ce siecle et de ce roi, c’est 
que l'organisation de la route s’incorpore & un vaste ensemble 
administratif qui met tous les services du pays entre les mains 
du Roi et les soumet a l'autorité responsable de son ministre; 
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c'est qu’une vue générale doit diriger les conceptions et les 
créations routiéres; c’est qu'une complabilité francaise est 
instituée (réglement de septembre 1661) et que la route est 
désormais pourvue d’un budget propre alimenté par les alloca- 
tions royales transformées en « état-du-roi des Ponts et 
chaussées » et par les contributions des villes demandées a leur; 
octrois. C'est, ainsi que le résume fort bien E.-J.-M. Vignon, 
que le soin « des grandes voies de communication centralisé 
et compris dans les dépenses ordinaires de I’Etat, avait défini- 
tivement pris place dans l'administration francaise; le service, 
sinon déja le corps des Ponts et chaussées élait institué » (1), 
Les nombreuses lettres et instructions de Colbert aux inten- 
dants, tout en nous montrant sa vigilanie attention & légard 
des chemins, révélent un sentiment de lintérét national, non 
pas absolument nouveau, mais entré désormais dans la partie 
quotidienne des bureaux. 


LES DEBUTS DE LA ROUTE MODERNE 


Le xvu® siécle, trés cartésien, a été grand organisateur; il 
a édifié un imposant monument administratif, une construc- 
tion logique qui a préparé l’euvre routiére des Intendants du 
siécle suivant. Mais lui-méme n’a que peu réalisé, sous le 
rapport de la voirie, et il n’a donné au pays qu'un petit 
nombre de routes nouvelles. 

Sous le grand Roi, les chemins restent méme singuliére- 
ment mauvais, comme devant. Ala vérité, cela ne laisse pas de 
surprendre. On est saisi d’étonnement lorsqu’on voit, en 1680, 
Louis XIV réduit 4 coucher cing fois en route dans le trajet de 
Chalons & Paris ; ou lorsque, se rendant & Bourbon-!’Archam- 
bault (4681), I'Intendant de Moulins doit faire remplir de 
cailloux ou de terre et de bois les endroits mauvais des chaus- 
sées et méme, tant la route est défectueuse, doit ouvrir en hate 
des passages en percant des haies et comblant des fossés; 
lorsqu’on voit (Flandre, 1691) les marchands atteler quatre ou 
six chevaux 4 leurs charriots, alors qu'il n’en faudrait que 
deux, ou se détourner de trente ou quarante lieues pour éviter 
les fondriéres ; lorsqu’on apprend enfin, par les Mémoires de 


i) E.-J.-M. Vignon, Etudes historiques sur Uadministration des voies 
publiques, 1362. 
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d’'Argenson, qu’en 1725 encore, Marie Leczinska venant en 
France, pour son mariage, passa par de telles routes que « Sa 
Majesté pensa souvent se noyer ; on la reliroit de son carrosse 
a force de bras, comme on pouvoit... » Nous sommes si accou- 
tumés, de nos jours, & considérer une bonne route comme un 
élément dutilité primordiale, que nous avons peine a 
comprendre l’extréme lenteur du progres de la voirie et cette 
incapacité invélerée de tous les pouvoirs a obtenir des chemins 
passables. 

Ce fut la tache du xviire siecle, et c'est lhonneur de nos 
ingénieurs d’avoir entin donné a la France, — au milieu des 
vicissitudes, ne Lloublions pas, et des terribles  difficultés 
quaccumulaient la guerre, les embarras financiers et les 
désordres du régime déclinant, — un réseau de routes centra- 
lisé et coordonné, sérieusement administré, aux chaussées 
droites et réguliéres, bien construites, d'une structure rations 
nelle et satisfaisante pour les besoins de la circulation du 
temps. Ces belles routes de France, empierrées, bordées 
dormes et de peupliers, semblent avoir été incomparables en 
Europe; elles soulevaient l’admiration de nos visiteurs étran- 
gers, et faisaientdire & Young: « Nous n’avons en Angleterre 
aucune idée de cet effort de l'art; elles sont superbes et majes- 
tueuses... » 

Résumons briévement cet immense labeur, en feuilletant 
quelques vieux textes qui nous replaceront dans I’actualité des 
problémes routiers d’alors. 

D'abord le principe adopté de la ligne droite, que commande 
une raison d’économie de construction et de commodité de 
circulation, mais qui est si bien aussi a l'image de la pensée 
classique, de ses perspectives spirituelles et esthétiques, de ses 
symétries. L’arrét du 26 mai 1705 l’érige en régle pratique : 
« Sa Majesté ordonne que les ouvrages de pavé (et autres 
chemins) qui se feront de nouveau par ses ordres, et les 
anciens qui seront relevés, seront conduits au plus grand ali- 
gnement droit que faire se pourra... auquel effet les feront 
passer, sans aucune distinction, au travers des terres des par- 
ticuliers, auxquels, pour le dédommagement, sera laissé le 
terrain des anciens chemins abandonnés... » ou un paiement en 
deniers, aprés estimation dela valeur du terrain. 

Les largeurs respectives des grands chemins royaux et des 
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diverses autres routes, les dimensions des fossés qui doivent 
garantir ces largeurs et maintenir le tracé des voies, la plan- 
tation des arbres de bordure, entin le classement administratif 
des routes, établi d’abord sur leur largeur, puis sur leur direc 
tion, tout cela se suit & la lecture d’arréts successifs que nous 
devons négliger ici. Non sans retenir cependant la classification 
en trois calégories qui, se rapportant & la direction des routes, 
placait en téte celles qui vont de Paris aux frontiéres : nov- 
veau témoignage de l’esprit de centralisation que les cartes 
accusent de plus en plus. 

Mais, voici une création capilale : létablissement d'une 
administration spéciale des services de voirie, essayé déa 
sans grand résullat en 1713, réalisé par Vimportant arrét du 
1° février 1716 qui, bien qu'il ne semble, en son texte, étre 
qu'une mesure d’économie budgétaire, organise en réalilé le 
corps des Ponts el Chaussées du royaume, groupe en un corps 
hiérarchisé les ingénieurs et centralise leur activité. A la téte 
de cette institution féconde, on voit des directeurs tels que 
d’Ormesson, les deux Trudaine, de Cotte, Chaumont de la 
Milliére, ete... 

Mais autour de ces ingénieurs, si souvent éminents, il 
manquait, pour les seconder, un personnel préparé a des 
fonctions toujours plus élendues et savantes. Ces ingénieurs 
avaient grand peine & trouver des collaborateurs competents 
sur place, dans les généralités qu’ils administraient. Daniel 
Trudaine fit done créer Ecole des Ponts et Chaussées, par 
larrét du 14 février 1747, et commit Villustre « ... sieur Per- 
ronet, ingénieur des Ponts et Chaussées de la généralité 
d’Alencon... & la conduite et inspection des géographes et 
dessinateurs des plans el cartes des routes et grands chemins 
du royaume... instruire lesdits dessinateurs des sciences et 
pratiques nécessaires pour parvenir & remplir avec capacile 
les différents emplois desdits ponts et chaussées, et avoir la 
garde et le dépot de tous lesdits plans, cartes et mémoires y 
relatifs... » Ainsi, par les trois créations de Trudaine, corps 
des Ponts et Chaussées, Assemblée des Ponts et Chaussées 
instituée peu a peu, et par I’Ecole qui fut une pépiniére 
d’hommes remarquables, une solidarité, un sentiment de 
cohésion s’établit entre les ingénieurs et une unilé de direc- 
tion et d'intelligence présida & leur formation. 
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Alors, tandis que le réseau routier se trace et se complete, 
nait la route moderne. Ses principes sont dégagés et mis en 
pratique par un de ces ingénieurs qui fut un grand méconnu, 
Trésaguet, ingénieur en chef de la généralité de Limoges, 
devenu inspecteur général. Bien avant Mac-Adam et plus 
rationnellement que lui, il définissait la construction de la 
route nouvelle, aprés en avoir déja appliqué les méthodes en 
Limousin dans un rapport qu'il présenta en 1775 4 l’Assemblée 
des Ponts et Chaussées. Si, selon usage admis en ce moment, 
la chaussée en petits matériaux reposait sur des fondations 
horizontales faites de pierres posées & plat, d’ou résultait la 
stagnation des eaux et linfiltration, Trésaguet construit les 
fondations en pierres posées de champ « en herisson », et 
donne a cette base une courbe convexe, paralléle au bombe- 
ment de la chaussée; sur le hérisson vient une couche de 
pierres grossiérement taillées et disposées & la main, et au- 
dessus un revélement peu épais de cailloux trés durs, de la 
grosseur d'une noix. Mac-Adam, lui, vers 1810 seulement, 
supprimait toute fondation et posait & méme le sol naturel, 
quil fit roe ou maréeage, une couche unique de cailloutis 
dur, bien tassé, et comprimeé. Ll pensait qu’aucune route arti- 
ficielle ne peut valoir le sol naturel, et, hanté par la crainte 
de Vhumidité, déclarait que : « toute route doit étre cons- 
truite au moyen de pierres cassées, sans mélange de terre, ni 
dargile, craie ou toute autre matiére pouvant absorber leau ». 
Les principes de Trésaguet facheusement tombés dans l’oubli, 
ce furent ceux de Mac-Adam que, au début du x1x° siécle, 
notre administration adopta comme une nouveauté pour la 
rénovalion des moyens de construction. Mais on voit que le 
« macadam », tel que nous le concevons aujourd’hui, est un 
systeme perfectionné en contradiction avec ce que son inven- 
teur avait imagine. 


Trésaguet estimait trés préférable aux réparations inter- 
mittentes, la surveillance permanente des chemins, un ouvrier 


pouvant aisément se rendre maitre des petites dégradations et 
orniéres, & mesure qu’elles se produisent; a des ouvriers fut 
done confié le soin continu d'une section, d’un canton de 
route; et ce fut lorigine, tardive, de ces humbles fonction- 
naires, les cantonniers. 

Quatre cents grands ponts furent construits au cours du 
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xvit siecle; et vers 1775 l'ensemble du réseau atteignait une 
longueur de prés de 40000 kilometres; la dépense avait été de 
800 millions de livres. 

Le flot humain coule sur la route, devenue droite, « superbe 
et majestueuse ». Les pélerins vont & Saint-Jacques de Com- 
postelle; les marchands fréquentent les foires et marchés. 
Les artistes, éblouis par l'art italien, font le pélerinage de 
Rome; pour y aller, Jacques Callot se joint a des saltim- 
banques. Des troupes d’acteurs vont donner la comédie en 
province. Le soldat court les chaussées, mousquetaire, garde- 
francaise ou dragon; guerre sur le Rhin, guerre en Flandre, 
guerre aux Pyrénées, guerre en Hollande, en Allemagne, en 
Espagne, en Italie, les armées passent, les routes sont 
défoncées. I] est nécessaire de paraitre en courtisan a Versailles, 
et les carrosses luxueux vont & grand équipage sur le pavé du 
roi. Les coches publics circulent lourdement, lentement. L’on 
voyage plus que jamais, par curiosilé, par gout et par mode, de 
chateaux en salons, et innombrables sont les récits de voyages 
des beaux esprits touristes. 

La route atteint la ville; elle la traverse en rue neuve et 
droite, coupant d’un trait le dédale des petites rues médiévales; 
elle se fait avenue; elle s’étend en perspective ombragée au 
devant du chateau princier, solennel avec simplicité, encadré 
de ses pavillons symétriques, fermé de sa grille ouvragée. Elle 
se borde d’hétels nobles et familiers, d’ensembles réguliers 
dont les Intendants ont embelli tant de villes. GEuvre admi- 
rable aussi, que celle de ces Intendants grands seigneurs, 
cultivés, aux vues larges, aux initiatives hardies, qui ont 
enlevé aux trésoriers la direction des Ponts et Chaussées, qui 
créent des routes, creusent des canaux, construisent des villes 
ou des quartiers : les de Bernages, les Sénac de Meilhan, les 
du Cluzel, les Guéau de Reversaux, Caze de Bove, d’Agay, 
de Fontotte, le bon Turgot, le sévere Montyon. Impopulaires, 
détestés de la foule, ils ont laissé de grandes choses. Architec- 
tures charmantes, supréme élégance des lignes, harmonie 
divine des proportions, gout sobre et parfait de la décoration, 
quel enchantement nous donnent le Bordeaux de l’intendant 
de Tourny, le Nantes de Graslin, le Nimes de de Bernages, et 
Besancon, et Rennes, et tant d'autres belles cités! La route 
poursuit son trajet; elle va, droite, vers de nouveaux horizons 
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ets’enfonce au loin, dans le crépuscule merveilleux et mélan- 
colique de cette société classique, qui va mourir. 


LA LUTTE DU RAIL ET DE LA ROUTE 


La Révolution, I’Empire, encore des passages de troupes, 
des convois militaires, des armées en marche vers toutes nos 
fronticres, qui reculent au dela de leurs limites et débordent 
largement sur les pays dalentour. Vingt-cing années de 
guerres, & l’exi¢rieur et au dedans; le drame grandiose par 
lequel s'instaure un ordre nouyeau : les routes peinent et 
souffrent terriblement. 

La Révolution en crée peu. Mais, en corrélation nécessaire 
de la refonte totale de notre organisation politique, elle 
modifie le régime administratif de la route, et poursuit la 
destruction de tout ce qui subsistait en lui de féodal, des 
derniers vestiges de la propriété et de Ja justice seigneuriales. 
Elle consacre, par l’éphémeére et malencontreuse « taxe d’en- 
tretien », l’abolilion de la Corvée royale, que, chose curieuse, 
le moyen age semble avoir peu connue; qui apparait vraiment 
au xv siecle, acceptée avee répugnance par Colbert; qui 
sévit surtout au xviii? siecle, sous Louis XV; qui ful adoucie 
et mieux réglementée en 1737, combattue sous Louis XVI par 
les Intendants, par Turgot, et supprimée en 1786. 

Napoléon : un projet, le réve d’une reconstitution du réseau 
routier, & laquelle auraient travaillé ses soldats et qui eut 
conditionné, & la maniére romaine, lorganisation de ses 
conquétes stralégiques, celle notamment (1804-1806) reliant, 
par le Simplon, [Italie conquise a la France, admirablement 
concue, tracée et construite; la route du Mont-Cenis; la route 
de Metz & Mavence; ete... Cependant, de 1804 a 1812, les 
crédits affectés aux routes s’élévent de 28 & 50 millions, por- 
tant plutot sur des travaux dentretien et de réparation. Le 
décret du 11 décembre 1814 substitue au classement selon 
les directions, le classement plus conforme aux nouvelles 
divisions du pays en routes impériales (puis royales aprés 
1815, aujourd’hui nationales) et routes départementales. A la 
fin de Empire, aprés les revers, le total des routes impé- 
riales représentait une longueur de 33162 kilométres dont 
30000 praticables & la circulation; les routes départementales 
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25155 kilométres dont 18000 ouverts & la circulation, 
Aprés tant de guerres, l'état général de la voirie était en 
grande détresse... 

La Restauration entreprend la résurrection du_ réseau, 
Lentement d’abord : de 18154 1830, 1700 nouveaux kilometres 
sont donnés aux routes royales et une trentaine de ponts sont 
édifiés; 5000 kilométres s’ajoutent aux départementales, avee 
construction de 80 ponts; on tend & supprimer les passages de 
rivieres par bacs, qui sont une entrave & la circulation. Pen- 
dant cette premiére partie du x1x® siécle, notre administration 
est en vive controverse sur le systéme de Mac-Adam qui 
sintroduit en France, et sur les améliorations qui sont a lui 
apporter, inspirées de principes qui se rapprochent de ceux de 
Trésaguet. Mais les chemins sont encore lamentables : en 1824, 
sur 32000 kilométres de routes royales, 14300 seulement 
sont en état d’entretien & peu prés convenable; en 1830, 
sur 34000 kilométres, 18800 seulement sont viables. 

Le régne de Louis-Philippe, qui marque le début de la 
grande industrie, voil tout & coup un grand et rapide progres 
dans le développement de notre réseau. C'est la deuxiéme 
renaissance routiére : 6000 nouveaux kilométres de routes 
royales sont construits ou rectifiés, et plus ou moins « maca- 
damisés » ; pour les départementales, c'est de 17000 kilométres 
qu il faut chiffrer Vaccroissement (1). C'est comme une apogée. 
Cest un grand moment de la circulation routiére et de la vie 
des chemins ; le grand moment du roulege, de la malle poste, 
des messageries, des diligences, des berlines, pataches et 
coucous, des maitres de postes et des postillons, le régne de 
Laffitte et Caillard, la belle et sonore époque des relais de 
60 et 80 chevaux, des sonneries de grelots, des Joyeux coups 
de fouet, et des galopades retentissantes sur les gros pavés, 
dans un nuage de poussiére. Le temps de progrés magni- 
fique ou lon se félicitait de courir de 8 a 9 kilometres a 
Vheure ; out de sages esprits condamnaient ces vitesses folles ; 
ou lon était heureux et fier de ne plus mettre que vingt 
heures pour atteindre Lille, soixante pour se rendre a 
Bordeaux... 

C’est vers ce moment, alors que la vie et le mouvement des 


1) La loi de juillet 1824, et surtout celle de mai 1836, fixent dautre part la 
réglementation des anciens chemins de parvisses devenus chemins vicinaux. 
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chemins étaient si intenses et que la route rénovée donnait 
son plein roulement, qu’on vit apparaitre, gauches et gréles, 
fumeuses, haletantes, les premiéres locomotives : personne ne 
soupconnail que ces machines, que certains jugeaient un peu 
comiques et fort sales, apportaient une révolution et qu’entre 
le rail et la route allaits’engager une lutte qui n’est pas encore 
terminée, qui reprend actuellement avee une vive acuité, et 
pose & nouveau de redoutables et pressants problemes écono- 
miques. Mais ec’est Ja route qui, d’abord, sembla devoir étre 
vaincue. 

En 1823, une minuscule compagnie créait une toute petite 
ligne ferrée, celle de Saint-Etienne & la Loire, dont le matériel 
roulant était tiré par des chevaux : ainsi s’ouvrait, bien hum- 
blement, lére des chemins de fer. En 1832, — il y aun peu 
plus de cent ans, et ce passé nous semble déji d’un autre 
age, — une autre petite compagnie, de Saint-Etienne & Lyon, 
essavait la traction par locomotive, et tentail d’organiser des 
transports de vovageurs. Le 2% aout 1837, Marie-Ameélie, 
reine des Francais, inaugurait la premiére ligne réguliére 
de vovageurs, de Paris & Saint-Germain. Jusqu’en 1840 
environ, de menues sociétés tracent de courts trongons de 
voles ferrées, isolés, dexploitation toute locale, sans souci 
d'un lien entre eux. L’Etat commence A s’intéresser a ces 
entreprises ; aprés diverses études pour létablissement, avec 
sa participation, de votes qui auraient leur départ de Paris, la 
loi du 11 juin 1842 donne ses premiéres bases & exploitation 
ferroviaire et détermine les directions des grandes arteres d'un 
réseau cohérent. 

Entre 1852 et 1857, nos grandes compagnies se forment, 
absorbent quantité de petites sociétés concessionnaires locales, 
élendent leur action sur des régions entiéres, le Nord, 
l'Ouest, Est, le Midi ; elles dépensent en travaux, au cours 
de cette période, plas de deux milliards de franes ; en 1857, 
la longueur des lignes ferrées s’élevait & 15060 kilométres 
partagés entre les six grandes Compagnies, tandis qu'un 
millier de kilométres se divisait entre les sociétés secondaires. 
Le réseau francais était constitué dans son ensemble, netlement 
centralisé, avec son point capital & Paris, son dispositif rayon- 
nant tout comme celui du réseau routier, coincidant avec 
celui-ci dans ses traits essentiels, les principales voies ferrées 
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doublant les grandes routes terrestres : et la bataille entre la 
locomotive et la diligence accuse progressivement un caractére 
d’apre concurrence. Difficultés techniques et pratiques, crises 
financiéres nombreuses, execés et ruées de la spéculation; 
mais le réseau s'accroit et se développe, en dépit d’intéréts 
fatalement lésés qui se coalisent, des résistances des messa- 
geries et de I’hotellerie, malgré les doutes et les avertissements 
pessimistes d’Arago et de Thiers, les plaintes de Vigny: 
15000 kilométres en 1857 ; 18000 en 1870 ; 21700 en 1875; 
30 500 en 1879; 40950 en 1896. Le chemin de fer permet le 
transport massif des marchandises lourdes, le déplacement 
rapide des voyageurs, le commerce direct & longue distance ; 
il attire & lui le trafic, vide la route dont le réle s'amoindrit. 
Les grandes foires déclinent ou meurent; les relais ferment les 
uns aprés les autres ; les diligences déchues achévent miséra- 
blement, en services restreints sur des chemins transversaux, 
une carriére qui eut ses moments glorieux. 

Nos chemins perdaient vie, on du moins n’étaient plus par- 
courus que par une circulation ralentie, locale et rurale, au 
moment ou ils atteignaient a la perfection. Nos routes étaient 
en beauté. Les améliorations de la technique, les méthodes de 
construction, les qualités et la solidité des empierrements dont 
elles étaient revétues, leur entretien suivi, leur valaient d’étre 
les plus belles du monde ; on les admirait universellement. 
Accordons en passant un souvenir et un éloge 4 un auxillaire 
important de l’ingénieur : le rouleau compresseur. Imaginé en 
{787 par l’inspecteur de Cessart, adopté depuis 1839, apres les 
expériences de Polonceau, ce placide, pesant et docile serviteur, 
en facilitant les rechargements d’ensemble, a grandement 
aidé & une rénovation d’ou est sortie la route moderne. 


OU L’AUTO APPARAIT 


Vers 1880 apparaissaient les premiéres bicyclettes ; vers 
1890, les voitures automobiles, mues par un moteur 4 explo- 
sion. Trés vite le cyclisme se lance sur les routes, leur 
apportant une animation nouvelle. Il est rapide, souple, 
léger, libre; la bicyclette, bientOt perfectionnée, donne une 
indépendance dont on se grise quelque peu; elle devient 
l’instrument par excellence du tourisme individuel; elle peut 
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étre pour tout le monde un moyen pratique et peu couteux 
de circulation, un oulil de travail. L’auto & son tour 
conquiert la route. Nouvelle révolution. Ses progrés méca- 
niques sont continus et rapides; sa progression en nombre 
se traduit en chilfres déconcertants : en 1894, on ne connait 
guere que quelques véhicules a moteur bien archaiques 
encore, et que Ton considére avec surprise. Mais en 1900, on 
recense déja pres de 3000 de ces voitures; en 1905, il yen a 
9{ 523: en 1910, 53669; en 1914, a la veille de la guerre, 
107535; en 1920, 153600, plus 77500 véhicules industriels ; 
en 1925, 453 000 voitures et 245000 camions et camionnettes ; 
en 1930, 1132562 et 411495 poids lourds (1). La victoire du 
moteur est complete, absolue. La vie court de nouveau sur nos 
routes, nombreuse, abondante, sur grands ilinéraires, et & un 
rthme de plus en plus aceéléré. C'est la troisiéme renais- 
sance de la route, qui va étre technique, industrielle et 
scientifique. 

Mais cette auto, maitresse de la route, qui constamment 
gagne en puissance el en vitesse, survient de facon si impé- 
rieuse, ct avee de telles exigences, qu'elle se montre a la fois, 
pour nos chemins non préparés a ce flot de circulation, une 
auxiliaire et une ennemie. Auxiliaire régénératrice de la vie 
de la route ; ennemie brutale qui, par ses vitesses, sa force et 
son poids, écrase les empierrements, dégrade les chaussées, 
détruit la route. 

Le triomphe de l'auto posait immédiatement le probleme 
de la route. 


LE PROBLEME ACTUEL DE LA ROUTE 


Question simple el complexe, qui renait d’elle-méme, et 
grandit avec le développement méme de l’automobilisme ; pro- 
bleme dont les solutions sont toujours dépassées par une 
réalité éminemment mouvante et rapide, et qui se meut 
dailleurs dans un dilemme : car la vitesse croissante des voi- 
tures et le « poids lourd » des camions appellent, exigent une 
prompte adaptation de la route; et en méme temps, la bonne 
route, la chaussée solide et roulante engagent la voiture @ la 


(1) Chiffres empruntés 4 Michelin (Prospérit¢, 1931) et a °H. Heude (les Voies 
lerresires, 1927. 
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vitesse et au chargement, incitent l'industrie au_perfectionne- 
ment du moteur, au déploiement de la puissance mécanique, 
Route et auto sont aujourd hui indissolublement unies; on ne 
concoit pas plus la route sans ses éléments mobiles, perpé- 
tuellement en course, que I’auto sans une piste unie et souple, 
ouverte a son mouvement. Ce dynamisme intense est l’aspect 
nouveau et caractéristique de la route moderne; il place 
lingénieur en face d'une redoutable difficullé, dont lévolution 
précipitée a souvent déjoué toutes prévisions. 

La notion de vitesse a singuliérement changé de valeur. 
Au xvirt® siécle, le transport de Paris & Lyon, en voitures 
publiques « rapides », demandait quatre journées; aujourd hui, 
des camions de 7 ou 8 tonnes effectuent quotidiennement ce 
méme service en dix heures. D’aprés les instructions succes- 
sives des Postes, les réglements des messageries et diverses 
sources de documentation, nous pouvons assister a la progres- 
sion, — trés lente, — de la vitesse horaire moyenne des dili- 
gences sur nos grand’routes : elle était de 2 kilométres envi- 
ron a la fin du xvu® siécle; de 3 kilométres 400 a la fin du 
xvii® siécle; elle séléve & 4 kilométres 300 en 1814: a 6 kilo- 
métres 500 en 1830; & 9 kilométres 500 en S850: on 
s'inquiéta lorsqu’elle atteignit 12 kilometres... De telles len- 
teurs nous surprennent malgré nous; mais nos vitesses usuelles 
eussent paru inconcevables & lavant-derniére génération seu- 
lement. L’existence alors était pour ainsi dire cadencée par le 
trot du cheval; le galop était la grande vitesse routiére. Le 
rythme général de la vie était comme mesuré par allure de la 
circulation. 

Maintenant, nos autos roulent normalement A 60, 80, 
voire 100 kilométres & Vheure sur les routes nationales moder- 
nisées. Nous sommes parfaitement accoultumés & ce mou- 
vement; l’adaptation psychologique s'est faite, et nous avons 
acquis, pratiquement et mentalement, une capacilé de vilesse 
qui domine nos gestes quotidiens, nos habiludes de vie et nos 
meeurs. Les réglements de la police du roulage (1) tentérent 
vainement, d’époque en époque, de contenir cette vitesse; les 
limites de |’ « excés de vitesse » durent reculer devant les pos- 
sibilités que les progrés de l’industrie ouvraient conslamment 


(4) N. Delamare, Traité de la police et histoire de son établissement (1i05- 
4719). 
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ala circulation mécanique. La législation en est venue a 
renoncer 2 toute limitation de la vitesse maxima sur routes, 
pour les véhicules automobiles dont le poids ne dépasse pas 
3000 kilos. La circulaire du ministére des Travaux publics du 
30 mai 1921, art. 31, qui accompagnait la publication du pre- 
mier Code de la route, observe sagement : « Cetle suppression 
aétéinspirée par le désir de ne pas entraver, par des mesures 
inopportunes et qui risquaient ailleurs d'étre inefficaces, le 
développement @un moyen de locomotion caractérisé par une 
vitesse supéricure & celle des anciens véhicules. » 

Le chemin est done libre devant Tauto; mais notre sys- 
teme roulier, établi, dans son tracé et dans sa structure, pour 
la circulation modeérée et lente d’autrefois, n’était pas en état 
de supporter Velfort qui tout & coup lui était imposé, ni de 
resister 2 la force d’arrachement de nos nouvelles vitesses, 
aux attaqgues contre les empierrements, que le passage & grande 
fréquence des voilures renouvelatt sans arrét : guerre d’usure 
qui avail raison des aneiens macadams, lesquels naguere 
duraient de dix & quinze ans. . 

Encore la vitesse des voitures légéres n’est-elle que peu de 
chose en comparaison de Veffet destructeur du roulement des 
« poids lourds », camions gros porteurs, tracteurs, autobus, 
autoears, dont le nombre grandit d’année en année, dont le 
tonnage augmente, dontla rapidité s'accroit. Des camions de 4, 
bet 8S tonnes circulent & 35 et 40 kilométres & Vheure, vitesses 
permises par Varrété du 25 janvier 1923; el nous voyons rouler 
af5 kilométres (vitesse également réglementaire) des fourgons 
de 152 20 tonnes. Sur les routes des Etats-Unis passent des 
masses de 2% ef 30 tonnes, des aulobus de soixante places. 
Un imagine aisément Vébranlement qu’éprouvent les fonda- 
tions des routes, l’éerasement que subissent les revétements, 
dont les éléments sont déchaussés et bientot pulvérisés. Or, 
nous avons dit et chacun le sait, la circulation automobile se 
fait irrésistiblement toujours plus dense et plus accélérée, et 
cela dans des proportions que les chiffres ont seuls le pouvoir 
dexprimer; les voici dans leur évidence brutale, pour dix 
récentes années, d’apres les statistiques du ministére des 


Finances : 
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Voitures de Camions. 

Années. tourisme. Camionnettes. Total. 
1924 . 196,558 92. 730 289 .288 
1922 , m 242 358 120,794 363 452 
eoes . 3 293.4381 154.43+ 447.915 
a... 374.041 200.895 374.936 
a 476.434 244.875 721.306 
1926 ok. 430 267.470 808 900 
RUE «ss 642.774 300, 452 949.4196 
wOEe <<: « 757 . 668 331.588 1.089.256 
GEO. ss 930.160 366, OUT 4.296.167 
TOGO 2g 4.132. 562 1.495 4.544.057 


Les comptages effectués par les services des Ponts et 
Chaussées permettent de constaler que le passage journalier 
des véhicules automobiles, sur un point donné de route, s'est 
élevé, pour l’ensemble de nos routes nationales, de 47 voi- 
tures de tourisme et 18 camions, en 1920, a 206 voitures de 
tourisme et 49 camions, en 1928, tandis que le tonnage brut 
montait de 192 en 1920 & 638 en 1928. A telles sorties de 
Paris ou des grandes villes, la fréquence du passage dépasse 
la moyenne de 206 pour atteindre £500 & 2000, et jusqu’a 
5000 (sur la route de Paris & Versailles’. 

Le probléme de la route, déja si pressant en lui-méme, sous 
son aspect technique, s'est encore aggravé par la longue insuf- 
fisance des crédits affectés par l'Etat a Ventretien et a la 
construction des routes; la progression de ces crédits ne sui- 
vait, surtout entre 1885 et 1910, que de loin la progression du 
développement de !’automobilisme. Le chemin de fer accaparait 
alors la sollicitude des pouvoirs publics. Enfin, est-il besoin de 
le rappeler? le probleme routier a atteint son extréme degré 
d'acuité du fait de la guerre et des années d’aprés-guerre, qui 
ont vu la destruction quasi totale des belles routes de France. 

La pauvre route! Comme elle a pati pendant la guerre, 
comme elle a durement soulfert, mais aussi comme elle 
a magnifiquement travaillé! Par elle, Verdun fut sauvé en 
1916; par elle encore, Montdidier ful sauvé en 1918; par elle 
enfin & tous moments, en toutes circonstances, nos troupes 
furent transportées, nos ravitaillements assurés. C’est un 


émouvant devoir que de la glorifier ici. Noublions jamais 
que sur les 60 kilométres de la « Voie sacrée » de Bar-le-Duc 
a Verdun ont été transportés, du 22 février au 7 mars 1946, 
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environ 190000 hommes, soit 13570 par jour, et 22500 tonnes 
de munitions; en mars de la méme année, 6000 camions pas- 
saient journellement sur cette route: ainsi furent déjoués les 
calculs de l’ennemi qui avait compté prendre Verdun en I’iso- 
lant par la destruction de sa voie ferrée. Il me faudrait un 
volume pour m’étendre sur le rdle héroique de la route pen- 
dant la guerre ; il a été résumé par le général Mairet dans 
louvrage de M. Heude: les Votes terrestres, et dans celui du 
général Doumenc : les Transports automobiles sur le front 
frangats. 


LA QUESTION DE L’ENTRETIEN 


Hatons-nous de le dire : le probleme de |’entretien de la 
route est en grande partie résolu aujourd’ hui, —du moins dans 
sa donnée actuelle, car la route de l'avenir, spécialisée, est 
un autre et grave probléme qui déja s’'impose aux préoccupa- 
tions des gouvernements et des ingénieurs. 

La France posséde & nouveau un ensemble de belles routes 
reconstruites et rectifiées, qu’un programme de longue haleine 
va compléter et parfaire, en les accordant aux besoins de la 
circulation et du trafic modernes. Bien qu'il reste encore beau- 
coup & faire, rendons justice & nos ingénieurs des Travaux 
publics et du Service vicinal qui ont accompli cette gigan- 
tesque besogne réparatrice, et qui avaient da l’entreprendre 
dans l’Apre et ingrate période de |’aprés-guerre, au milieu de 
difficultés d’ordre technique et financier sans précédent que 
leur laissait un réseau délabré, sollicités par des procédés de 
construction multiples et neufs, mais encore insuflisamment 
expérimentés, soumis & des obligations administratives qui 
apparaissaient quelque peu surannées, & une classification des 
routes ne concordant plus avec le mouvement routier, aux 
prises avec le manque de main-d’ceuvre, le mauvais fonction- 
nement des transports, l’instabilité et la hausse du prix des 
matériaux, la pénurie des ressources budgétaires, et qui, par 
surcroit, étaient en butte aux critiques et aux récriminations 
des usagers, plaintes légitimes certes, mais dont la responsabi- 
lité ne leur était pas imputable. 

La voirie frangaise, trés fournie, trés dense, comportait 
alors, avec ses 40 000 kilométres de routes nationales, quelque 

Tome xvi. — 1933, 39 
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600000 kilométres de voies diverses, routes départementales, 
chemins de grande communication, chemins d’intérét commun, 
chemins vicinaux ordinaires. L’on sait que, depuis, Il’Etat a 
décidé de prendre & sa charge (loi du 16 avril 1930) 40000 kilo. 
métres, prélevés sur les voiries départementale et communale, 
qui sont entrés, par voie de classement, dans le réseau national. 
Une trés importante disposition avait été arrétée peu avant por 
M. André Tardieu, ministre des Travaux publics, afin d’intro- 
duire quelque ordre dans la conduite des travaux immenses 
et urgents, qui étaient & exéeuter : faire porter les efforts de 
l’administration d’abord sur les voies principales qui ont 
a supporter le plus fort trafic, et, dans la restauration générale 
quis’imposait, accorderla priorité aux routes dites de « grands 
itinéraires (4) ». Et cetle ulile directive nous ramenail simple- 
ment & une vue de Colbert : « car il est beaucoup plus avan- 
tageux de rétablir les grands chemins selon leur importance, 
l'un aprés l'autre, que de continuer a faire quantité de petites 
dépenses sans effet utile ». 

Route et automobilisme sont tellement solidaires aujour- 
d’hui gu’une étroite communauté d’intéréts unit leurs des- 
tinées. Constructeurs d’autoset constructeurs de routes doivent 
envisager de collaborer ala défense et a la conservation de la 
voirie, élément essentiel de l’outillage national. Les premiers, 
par les progrés de leur fabrication, la douceur du roulement 
atténuant les chocs et frottements destructeurs des chaussées, 
la perfection des organes de suspension et d’amortissement, la 
proportion de la largeur des jantes a la charge du véhicule, 
Les seconds, par l'étude de tracés rationnels, en plan et en 
profil, des chemins appropriés au roulage intense et lourd du 
lemps présent, lerelevement des virages & l’angle voulu, la 
modération des bombements, et toutes dispositions évitant au 
conducteur les efforts de manceuvre. Surlout, en donnant 
a cette circulation des pistes unies, d’une constitution résis- 
tante, el en méme temps élastique et douce. 

Nous nosons entrainer nos lecteurs dans la description 
technique et l'examen critique des nombreux systémes de 
construction et de revétement, inventés, perfectionnés ou déve- 
loppés dans ces derniéres années, et mis en ceuvre par nos 

(1) Circulaire du 3 septembre 41924. Série A. Circulaire du 6 mars 1928. 
Série B. Ces deux séries sont aujourd hui achevées. 
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ingénieurs. Question complexe et ardue, affaire de spécialistes, 
que nous nous bornerons a résumer, dans ses traits essentiels, 
—nous permettant de renvoyer ceux qui souhaiteraient avoir 
plus de précisions sur l'état actuel de cette question 
alouvrage substantiel et tout technique de M. P. Le Gavrian, 
ingénieur en chef et professeur a I’Ecole nationale des Ponts 
et chaussées : les Chaussées modernes (1922). 

Le plus simple, le plus ancien, et le plus usuel encore, 
des revétements est l’empierrement composé d’un mélange de 
pierraille, de sable et d'eau, tass¢s au rouleau compresseur ; 
cest le macadam ordinaire, que chacun connait, peu résis- 
tant, mais qui suffisait parfaitement autrefois, et convient 
encore aux chemins de faible trafic. Ce revétement est fré- 
quemment amélioré parun enduit superficiel, généralement de 
goudron répandu par arrosage; il donne plus de cohésion aux 
éléments de |’empierrement, en protege la surface, et s’ oppose 
ala production de la poussiére... cette odieuse poussiére qui 
fut un des grands inconvénients de l’automobilisme naissant. 

Liidée est venue naturellement de recourir au goudron 
comme « liant », pour l'agglomération dans leur masse méme 
des matériaux constituant la chaussée. « Tarmacadam » est le 
terme générique usuel qui désigne aujourd’hui les charge- 
ments variés dont les pierres, pierrettes et cailloutis:sont, apres 
un soigneux séchage, enrobés de goudron ; ces macadams sont 
compacts, imperméables, de réparation aisée; ils supportent 
une circulation plus active. Nous ne nous prononcerons pas 
sur l'emploi, ou de pierres dures qui donnent plus de solidité 
au revélement, ou de pierres tendres qui se laissent mieux 
imprégner de goudron : le choix, qui a de part et d’autre ses 
partisans décidés, est beaucoup affaire d’opportunité. Ajoutons 
quon substitue quelquefois a la pierre, dans la confection de 
ces macadams, les résidus des hauts-fourneaux, les « laitiers » 
concassés au calibre voulu. 

Liagglomération au bilume ou a l’asphalte, au lieu de gou- 
dron, donne au revétement beaucoup plus de solidité et d’en- 
durance, avec une élasticité qui est une des qualités les plus 
appréciables. Aussi ce procédé est-il indiqué pour les voies qui 
ont & soutenir un passage fourni et lourd. La « bitulithe », le 
« monolastic », etc... en sont des variétés ou des composés, & 
base bitumeuse. 
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Intercalons ici le systéme de silicatage (silicate de soude, 
dont la composition est fort variable) qui est un moyen de 
consolidation employé dans les régions ot la pierre est de 
consistance médiocre. 

Viennent ensuite les chaussées de béton, dont les types sont 
nombreux : béton de ciment avant tout, bélon d’asphalte, 
macadam-ciment, béton armé, etc... Constituées soit par une 
couche unique de béton riche, soit le plus souvent par une 
épaisseur de béton maigre sur fondation, ces chaussées, peu 
élastiques peut-étre, trop sonores, et exposées aux fissures par 
« retraits » du béton a la prise, forment cependant des sols 
d’une grande solidité, résistants, appropriés & une circulation 
intense, rapide et pesante. Il en existe dans la région de Gre- 
noble; elles sont trés en faveur aux Etats-Unis. 

Terminons enfin par la série des pavages, supportés soit 
par une fondation de béton, soit par du macadam, avec une 
couche amortisseuse de sable. Et rappelons: les pavages de 
pierre, grés, granit, basalte, en pierre d’échantillon, trés vieux 
systéme, toujours coliteux, mais qui donne les routes les plus 
durables, celles qui doivent étre dévolues aux circulations 
intenses en « poids lourds » et camions industriels ; les pavages 
mosaiques, en petits appareils, qu’on peut voir particuliérement 
dans les rues de Paris; les pavages en bois injecté de goudron, 
trés doux au roulement, insonores, mais nécessitant un entre- 
tien trés soigné, et dont usage pour cela est limité aux villes. 
Puis les pavages artificiels : pavages de-briques ou de produits 
céramiques peu connus en France, en usage en Hollande 
depuis le xvii: siécle, et adopté dans certaines conditions en 
Amérique ; pavés d’asphalte moulés; pavés de béton de ciment; 
pavés de fonte de fer; pavés d'agglomérés divers. 

Ainsi, du macadam simplement cylindré & l'eau aux 
pavages de pierre ou de métal, se déploie toute une gamme de 
revétements, présentant les caractéres et les qualités les plus 
variés. On a essayé méme des types extrémes de routes, dont 
on ne saurait présager l'avenir, les unes entiérement métal- 
liques, faites d’un dallage d’acier posé sur une armature ; les 
autres, aux Etats-Unis et surtout en Angleterre, & revétement 
de caoul: houc. 

En vérité, nous éprouvons quelque scrupule a réduire a un 
apercu aussi élémentaire, aussi simpliste, un chapitre capital 
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du probléme de la route, qui est, on le devine, extrémement 
vaste et compliqué, chacun de ces systémes types se diversifiant 
en plusieurs procédés, qui peuvent en outre se conjuguer ou se 
combiner entre eux. Leurs propriétés respectives rendent leur 
emploi délicat, et soumis aux circonstances de milieu, de 
climat, de sous-sol, de circulation. Plusieurs, trop récents, 
n'ont pu encore fixer leur forme définitive. C'est en ce domaine 
que se poursuivent les recherches et que s’exerce la sagacité de 
nos ingénieurs et des entrepreneurs. 


UNE POLITIQUE DE LA ROUTE 


Administration, disons-nous, par opposition & la technique 
que nous venons d’efileurer; mais plus exactement c'est toute 
lorganisation de la route qu'il conviendrait d’envisager main- 
tenant. C’est-a-dire, non seulement les services administratifs 
spéciaux actuels, relevant de l’Etat, des départements ou des 
communes, Ponts et chaussées et Service vicinal; mais encore 
laréglementation de la circulation et pour cela l’examen du 
Code de la route, l’étude de la signalisation de direction et 
dobstacles ; la police routiére mobile ; la délivrance des permis 
de conduire; la surveillance de la distribution de l’essence, 
l'équipement des chemins en postes de secours, relais, garages, 
hitels; les accords internationaux en vue du passage aisé 
des frontiéres et l’octroi des « triptyques », ete... Nouveau 
domaine, aussi vaste, multiple et complexe, que celui de la 
technique, et dans lequel interviennent, & cdté des pouvoirs 
publics et des services d’administration, les initiatives pri- 
vées, la collaboration des groupements industriels et commer- 
ciaux et des grandes associations de tourisme. — Nous ne pou 
tons présenter, et de la facon la plus sommaire, que quelques- 
uns des principaux points de cette question. 

Le vieux classement administratif de notre voirie en routes 
nationales, départementales, de grande communication, d’in- 
érét commun et vicinales ordinaires, n'est évidemment plus 
en rapport avec les réalités de la circulation d’aujourd’hui 
qui, légere ou lourde, suit les itinéraires les plus avantageux 
pour elle, sans se soucier de la dénomination officielle des 
chemins; certains vicinaux ont acquis, pratiquement, la valeur 
d'une cépartementale. Un regroupement, sinon une fusion de 
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ces catégories, une simplification du classement en tout cas, 
qui appo:terait p!us d’unité dans la direction de la voirie, est 
une nécessité dont chacun reconnait l’opportunité. Vieille 
question d’ailleurs, qui doit étre plus ardue qu'il ne semble, 
puisque, de 1879 & 1930, nous relevons au moins quinze pro- 
jets de lois, d'origine ministérielle ou dus & l’initiative parle. 
mentaire, restés jusquici sans résultat... 

Devant I’énormité et la confusion des travaux de la restav- 
ration routiére que la guerre avait imposée, la création d'un 
Office national des routes fut envisagée. Cet organisme spécial 
aurait eu charge de donner un nouveau classement de la 
voirie, de dresser le programme technique et financier de la 
réfection du réseau, de décider des méthodes et des moyens de 
construction & adopter, d’exercer une haute direction et une 
surveillance sur les ouvrages dont la conduite aurait été 
dominée par une unité de conception et de réalisation, une 
coordination des efforts qui faisaient tant défaut a ce difficile 
moment; ledit office aurait été « doté de la personnalité civile 
et de l’autonomie financiére » (art. 2, du projet de juin 1923) 
en sorte que ses ressources, provenanten grande partie des 
impots et taxes de route, fussent retournées aux routes, étant 
affectées & leur entretien. Le Conseil supérieur des Travaux 
publics (section des routes) accueillit favorablement cette sug- 
gestion, dont le Touring-Club de France avait fait le point 
capital de la « politique de la route » qu’il proposait au Gou- 
vernement d'adopter. En 1920 et dans les années suivantes, la 
grande association mena une vigoureuse campagne pour l'ins- 
titution de cet organisme et son initiative fut soutenue aussitdt 
par les groupements de tourisme, par nombre de Conseils 
généraux, par la presque totalité des Chambres de commerce; 
ce mouvement d’opinion aboutit au projet de loi de 1923, 
renouvelé en 1925, — mais qui fut combattu énergiquement 
au Parlement au nom de l’unité budgétaire, du contréle parle- 
mentaire, et du principe de centralisation. Le projet, depuis, 
est en suspens, sinon a | abandon... 

Cependant, en février 1930, un autre projet fixant le statat 
routier que tout le monde appelail fut déposé par le Gouver- 
nement. Il prévoyait : un classement des voies ramenées 
a trois catégories : nationales, départementales, communales; 
une augmentation du réseau national, qui fut acquise par la 
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loi davril 1929; une réorganisation administrative de la 
yoirie; la création d’un Conseil supérieur des routes, associant 
lesusagers, représentés par des délégués de leurs groupements, 
aux fonctionnaires et techniciens de la route. Les articles de 
ce projet en sont restés pour la plupart, aux espérances... 

Le Code de la route (décrets du 27 mai 1921 et du 314 dé- 
cembre 1929, avec les compléments, amendements ou moditi- 
cations des 12 septembre 1925, 21 aodt 1928,5 septembre 1929, 
etde quelques arrétés ministériels) détermine le gabarit et 
les dimensions des véhicules, la largeur et le poids des char- 
gements, la vitesse des camions industriels, énonce les régles 
dela circulation et les mesures de sécurité et de police, marche 
normale des voitures, arréls, bifurcation, croisements, dépas- 
sements, statiunnements, freinage, éclairage, avertisseurs 
sonores et lumineux, permis de conduire, etc... 

Enfin, une institution des plus intéressantes pour l’avenir 
de la route et de la circulation est celle des Congrés interna- 
tionaur de la route, donut Vinitiative vient du Gouvernement 
francais. Six congrés ont déja été tenus; le premier fut réuni 
a Paris en 1908; les autres eurent lieu successivement 
4 Bruxelles 1910, Londres 1913, Séville 1923, Milan 1926, et 
enfin Washington 1930. Une Association internationale per- 
manente des Congrés de la route, dont le siége est & Paris, 
maintient la continuité des relations, prépare l’organisation et 
le programme de ces grandes assemblées ot se rencontrent 
des représentants des gouvernements, des délégués des ser- 
vices administratifs et techniques, des groupements et associa- 
tions d'usagers, du tourisme, de l'industrie, du commerce de 
foutes les nations, pour l'étude et la mise en commun des 
recherches, des découvertes, des inventions, |’élaboration de 
reglements d'administration et de police, l’adoption des sys- 
temes de signalisation, enfin l’examen de tout ce qui touche 
ala vie de la route et des décisions & proposer & son égard. 
Ainsi s‘établissent progressivement une coordination et une 
unification des régles et moyens de la circulation mondiale, 
que extension et le développement universels du mouve- 
ment automobiliste font apparaitre comme évidemment néces- 
saires, 

Quant alacréation du Triptyque douanier, réduisant ou 
supprimant les formalités de passage aux frontiéres pour les 
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voitures automobiles se rendant a l’étranger; — quant a la 
délivrance du Permis de conduire et au service des examens 
pour son obtention ; — quant ala Surveillance de la route e& 
ala formation, encore bien restreinte, d'un corps de gendar. 
merie mobile, rapide et spécialisée ; — au service du Contréle 
de la distribution de lessence, sur la route; — au service du 
Secours sur la route, jalonnant nos grands chemins de postes de 
premiers soins; — et enfin, & la question si importante de la 
Signalisation routiere, étudiée par les conferences diplomatiques 
internationales, tenues & Paris en 1909 et en 1926, réglée par 
la circulaire interministérielle du 2 avril 1930, signalisation 
a laquelle coopérent Etat, les départements, les villes, ladmi- 
nistration, les initiatives privées et des donateurs ; — nous 
avons, ici méme, donné quelques indications sur les divers 
points de l'équipement routier dans une précédente étude, 
consacrée au Tourisme (1). 


DANS UN PROCHE AVENIR 


Le spectacle, encore qu'il nous soit familier, a de la gran- 
deur et sa beaulé toujours nous émeut. La route, 2 cette sortie 
de la grande ville, est une large avenue, aujourd’hui gaie et 
ensoleillée, bordée de deux rangées d’ormes superbes. Crest 
une de ces journées de grande circulation, ou l'on voit deux 
courants de voitures emplir la route-avenue et l’animer deleur 
mouvementcontraire. Voitures légéres et véhicules utilitaires, 
voitures de tourisme, souples et puissantes, d'une élégance 
sévere, aux lignes simples, aux profils sobres, et purs et nets, 
carrosseries luisantes, nickels étincelants, moteurs ronron- 
nants: quelque chose d’impeccable et d'absolu en chacune 
d’elles, malgré la diversité de leur marque et de leur indivi- 
dualité. Elles se succédent, serrées, rapides, et le mouvement 
routier est allégre, décidé, et comme impatient. A la foule des 
voitures mondaines se mélent des véhicules de commerce qui 
vont aussi bon train. Plus au loin de la ville, les deux courants 
se détendent, les voitures s’espacent, mais le flot n’en reste pas 
moins abondant et continu, et sa marche est un peu plus 
accélérée. Une charrette de paysans, peut-étre méme un gros 


(4) Voir notre article Tourisme dans la Revue du 1¢* janvier 1932. 
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chargement de foin tiré par des percherons, se sont introduits 
dans le courant, suivent quelque temps la nationale avant de 
reprendre le chemin rural qui leur fera gagner leur ferme ; 
les autos doivent ralentir, rongent leur frein, je veux dire 
modérent leur régime, et l’automobiliste peste & son volant. 
Cest qu'une allure vive est naturelle a l'auto et que l’attelage 
de chevaux est, sur une route moderne & circulation intense, 
une anomalie apportant la perturbation dans les moyennes de 
vilesses qui nous sont devenues normales. Qu’une voiture, 
qu'un camion surtout, venant d'une route adjacente, veuille 
croiser le flot, alors ce flot se resserre, se contracte, s'immobi- 
lise, puis aprés cet incident reprend son cours... 

Sil'intensité de la circulation d’aujourd’huidépasse, malgré 
les efforts accomplis, la capacité de trafic de nos routes, il n’y 
a aucun doute que cette circulation ne doive encore s’accroitre 
ennombre et en vitesse, avec une rapidiié qui ne laisse pas 
détre inquiétante. L’industrie francaise qui, en 1900, avait 
construit 2 000 autos, 38 000 en 1910, 45 000 en 1913, 177 000 
en 1925, en a produit 230 000 en 1930; en cette méme année, 
comme nous l’avons dit, la circulation totale avait été de 
1 544057 véhicules. Via vita. Mais les artéres principales du 
pays sont engorgées, elles sont par périodes congestionnées ; 
notre systeme routier trahit des troubles de circulation 
générale. 

La locomotion et le transport par automobile sont, de 
toute évidence, appelés & s’universaliser. Le phénoméne qu’en 
une génération, on a vu se produire 4 Paris s’étendra a l’en- 
semble du territoire du pays: & Paris et dans toutes les capi- 
tales et grandes villes du monde, la traction animale a & peu 
pres disparu. C’est déji le cas, ou presque, aux Etats-Unis. La 
dictature certaine de la traction mécanique, & bréve échéance, 
implique une transformation radicale de notre conception de 
la route qui, pour s'adapier aux impérieuses exigences de la 
circulation d’aujourd’ hui, et surtout de demain, doit étre 
lobjet, aussi prochainement que possible, de mesures propres 
a lui permettre d’exercer sa fonction vilale. Temps et distance 
sont les grands facteurs de notre activité économique ; tout 
ce qui fait obstacle & la vitesse et a l’aisance du roulement, 
dans le tracé et la structure de la route, devra par la suite en 
ttre inéluctablement éliminé. Aussi constatons-nous, depuis 
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quelques mois, que d’importants travaux de rectification 
s'accomplissent un peu partout sur nos chemins de grand 
trafic, qui sont repris sur la totalité de leur itinéraire : élar. 
gissement et relévement des virages, correction des profils 
évitant les dévers, visibilité dégagée aux tournants, courbes 
de plus grand rayon, et enfin décision prise et en cours d’exé. 
cution d'un élargissement de la chaussée & neuf metres sur 
plusieurs milliers de kilométres de ces routes. Programme 
pourtant restreint et évidemment provisoire : les Américains 
ne portent-ils pas sur des sections & grand trafic 1’élargisse. 
ment de leurs voies au minimum de 43 métres, et ne les 
voyons-nous pas entreprendre (4931) des superhighways larges 
de 70 métres? La prudence commande de voir grand. 

On a été ainsi conduit & envisager comme une nécessité la 
construction, de toutes piéces, de vastes voies spécialisées, 
techniquement adaptées au roulement automobile rapide et 
direct et qui seraient exclusivement réservées & la circulation 
automobiliste. Ces artéres nouvelles, incorporées A notre 
réseau ancien modernisé, distinctes et indépendantes, mais 
cependant en liaison avec lui, établiraient, au milieu des cov- 
rants de la circulation générale ordinaire, des avenues de 
vitesse oi! pourraient s’effectuer, avec plus de liberté et de 
sécurité, & grande allure et d'une course continue, les trans- 
ports directs & long cours, en marchandises et en voyageurs. 
Ceci n’est pas simple prévision, anticipation sur les éventua- 
lités possibles de demain; plusieurs pays d'Europe et d’Amé 
rique ont construit ou projettent de telles routes, troncons 
encore épars, mais qu’un plan d’ensemble qui déja s’élabore, 
un tracé international, pourrait relier et coordonner quelque 
jour. Ce sont les Autostrades de I'Italie qui a inauguré ces 
voies, les Autovia des pays de langue espagnole, les Motor- 
Roads de \’Angleterre, les Schnellstrassen de \’ Allemagne; en 
France, apres les avoir appelées aussi autostrades, on préfere, 
non sans raison, leur donner le nom d’Autoroutes, et peut-étre 
serait-il plus francais, et guére plus long, de les dire Routes 
d’autos. Les caractéristiques de ces voies spéciales a créer 
découlent de leur fonction méme. Nous les imaginons d’abord 
selon le principe des ingénieurs du xvin® siécle qui redevient 
plus actuel que jamais, « tracées aussi droites que faire se 
pourra », premiére condition du déploiement de la vitesse qui 
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économise le temps du transport ou du voyage. Rectilignes, 
alles seront également spacieuses, d'une largeur dépassant 
méme les besoins actuels, afin qu’elles puissent accueillir 
laccroissement, ultérieur et certain, du mouvement de la cir- 
culation : il convient que plusieurs voitures aient la place de 
rouler de front et que les dépassements se fassent commodeé- 
ment el sans risque. 

Pour la facilité de cette circulation et pour sa sécurilé, il 
apparait évident que les deux courants, montant et descendant, 
soient nettement séparés, ou par un trottoir central, ou au 
moins par une aréte; dans les tournants, trés élargis, cette 
division devrait s'accuser encore, et le mieux serait que l’auto- 
route s'y dédoublat en deux voies, isolées l'une de l'autre par 
un terre-plein; tous les virages auraient naturellement le 
plus grand rayon possible. Les deux chaussées, droite et 
gauche, se subdiviseraient eljes-mémes en deux ou trois zones 
contigués, aflfectées aux circulations différentes de vitesse et 
de poids : voitures légéres dites de tourisme, véhicules utili- 
litaires, et piste particuliere aux motos. Sur les accotements 
seraient aménagés des emplacements réservés au stationne- 
ment. Et ces bandes composant les chaussées seraient chacune 
de construction et de revétement appropriés 4 |'effort auquel 
elles seraient destinées. On ne concoit naturellement pas que 
ces routes dévolues a la vitesse puissent tolérer aucune dispo- 
sition faisant obstacle & la vitesse, et que le mouvement de 
roulement y subisse des ruptures, des discontinuités, comme 
cela se produit & tout instant sur les routes ordinaires. 
Liautoroute ne traverserait donc jamais une agglomération ; 
elle ne comporterait aucun recoupement, aucun passage a 
niveau ni de route transversale, ni de chemin de fer, ni de 
tramway, pas méme de ligne ferrée latérale. L’autoroute 
constituerait méme, vraisemblablement, un domaine fermé, 
enclos de barriéres et les croisements passeraient au-dessus 
ou au-dessous d’elle. Ses relations avec l’extérieur, avec les 
routes ordinaires, sétabliraient & des points d’accés détermi- 
nés, assez espacés, par des voies de raccordement. Une signali- 
sation judicieuse, claire, bien apparente, lumineuse la nuit, 
au besoin & engins mobiles, avertirait les conducteurs des 
ralentissements et des quelques manceuvres que le tracé de la 
route imposerait. Et d’ailleurs, la notion d’autoroute a pour 


Le 
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corollaire l’idée d’une discipline stricte, consentie par les 
usagers, et que garantirait une police routi¢re également spé- 
cialisée, rigoureuse et nécessairement séyére, extrémement 
mobile. L’autoroute suppose un ordre équivalent & celui qui 
est observé présentement dans le fonctionnement des voies 
ferrées. 

La nuit ne saurait suspendre l’activité de l’autoroute ; mais 
une sérieuse difficulté surgit alors, celle de l'éclairage. Les 
phares d’autos, méme mis en éclairage réduit, sont pour les 
voitures du sens inverse, une géne que tous les automobilistes 
ont ressentie; elle s'aggraverail et risquerait de devenir un 
danger mortel avec les vitesses qu’appellera la piste d’auto- 
route. La conséquence est que c’est & la route de dispenser 
éclairage; elle sera pourvue d’une installation diffusant 
convenablement la lumiére sur la chaussée. II en est depuis 
longiemps question pour notre goute Menton-Nice-Cannes. Et 
c'est ce que les Italiens ont réalisé sur les 24 kilometres de leur 
route Rome-Ostie. 

Reste l’aspect financier de cette question d’un prochain 
avenir. Les frais de premier établissement, le cout d’une 
construction qui doit étre particuliérement solide et soignée 
et des installations accessoires, représentent une telle avance 
de capitaux que le moyen envisagé, et déja mis en ceuvre par 
ailleurs, est celui d’entreprises particuliéres, de  sociétés 
concessionnaires,  l’effort desquelles I’Etat, les départements, 
les grandes villes intéressées, des collectivités telles que les 
Chambres de commerce, les grands groupements industriels, 
seraient appelés & participer. De la la nécessité d’un « rende- 
ment » de l’autoroute et la perception de péages sur les 
usagers voulant bénéficier des avantages marqués qu’offri- 
raient ces routes; de l& encore leur cloture par des barriéres 
et I’établissement de gares de péage & leurs points d’accés. 

Nous sommes bien prés des réalisations. Elles sont com- 
mencées en Italie : routes de Milan aux Lacs, 90 kilométres; 
de Milan & Bergame, 50 kilométres et de Bergame & Brescia, 
46 kilométres; de Milan & Turin, 126 kilométres; de Florence 
a Livourne, et de Rome a Ostie. En Allemagne, vaste projet 
Hambourg-Francfort-Bale... qui se raccorderait a la route de 
Milan et se prolongerait par Génes jusqu’a Rome... Projet 
hollandais-belge d'une voie Bruxelles-Anvers-Rotterdam- 
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Amsterdam. En Amérique (on voit grand), projet du Congres 
pan-américain d'une autovia du Canada au Chili. En France, 
projets, soumis au ministére des Travaux publics, 1931, d’une 
autoroule de Paris a Lille, route flamande qui rejoindrait la 
yoie Bruxelles-Amsterdam; et d’une autoroute de Paris a 
Calais, route britannique nous unissant & l’Angleterre. Et 
enfin projet, qui doit étre présenté aux Chambres, d'une 
route de Paris 4 Evian, laquelle serait l’amorce de tout un 
réseau spécialisé s’étendant sur notre sud-est et se reliant aux 
aulostrades italiennes. 

Ce qui vient d’étre décrit un peu comme une route idéale 
est donc en puissance de devenir une vaste et puissante réalité, 
si les capitaux considérables nécessaires & l’exécution peuvent 
étre réunis. 

Et ainsi se termine, sur d’audacieuses perspectives, le 
voyage que nous avons entrepris au moment ot Sullyet Col- 
bert commencaient & rénover les grands chemins de France. 

La transformation des méthodes et des habitudes com- 
merciales qu’avaient suscitée les chemins de fer a été achevée 
par l’automobilisme qui a élargi la diffusion de Voffre et de la 
demande, de l’achat a distance, de la livraison directe et 
rapide du producteur & l’acheteur. Mortes sont les foires, mais 
plus de 400 000 camions transportent journellement des tonnes 
de produits bruts ou manufacturés. Comme autrefois les cor- 
porations de marchands, aujourd’hui les Chambres de com. 
merce, les syndicats de la grande industrie, les compagnies de 
chemins de fer, et avec eux les organismes de cette grande 
industrie qu’est le tourisme, s’intéressent toujours aux routes 
et apportent leur aide et leur collaboration aux services des 
administrations intéressées. Les voyageurs de commerce, les 
représentants de fabriques, les agents d’assurances, courent la 
route; l’illustre Gaudissart a sans doute perdu un peu de son 
verbe et de sa verve, car c'est moins par éloquence que par 
baremes et tarifs qu’il doit convaincre; et puis il se hate, 
accélére sa petite sept-chevaux, car le rayon de sa clientéle 
s'est tres étendu. Le médecin de campagne a définitivement 
remisé son légendaire cabriolet, et il fait ses visites en 
conduite intérieure. Le pélerin a délaissé Compostelle, mais il 
vaa Lourdes et & Lisieux et le pélerinage commence & s’orga- 
niser en autocars. 
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L’auto régne si unie & la chaussée que les futures voies 
seront faites pour elle. Et voici que la route inquiéte le rail, 
aprés avoir été sa victime; elle reprend le trafic. Le réseau 
ferré subit l’attaque; il s’ingénie a trouver les accommodements, 
Et dans ce conflit pacifique, l'auto, apportant au réseau ferré 
des moyens d’exploitation mieux appropriés aux nécessilas 
nouvelles, monte sur les voies, prétend [unir, le pneu au rail, 
Automomotrices de Renault et de Bugatti, « Michelines » de 
Michelin, « Railroutes » de Dunlop, apportent des propositions 
d’entente. 

Par la route, par l’auto, par le poids-lourd, des régions 
saniment qui hier étaient & l’écart de l’activité générale: 
agricoles ou industrielles, elles participent a la vie créatrice 
qui les entoure. Des villages de montagne, ou simpiement de 
rase campagne, ou des vieux bourgs qui sommeillaient dans 
leurs souvenirs, des petites villes provinciales sur lesquelles 
s'attendrissait naguére Gérard de Nerval, sortent de leur 
ensevelissement, renaissent par le commerce, ou sont tirés 
de l'oubli par le tourisme. La route féconde crée la vie et la 
joie. 

On ne verra plus, comme en 1830, Je « compagnon du 
devoir, » curieux, candide, faire son tour de France, la redin- 
gote ornée d'un flot de rubans, le chapeau fleuri d’un bouquet, 
et frappant la route de sa canne & pommeau d'ivoire. Mais des 
milliers, des millions de touristes font plusieurs fois dans leur 
vie le tour de France, vont au pélerinage de ses beautés et de 
ses souvenirs, & pied et le sac au dos comme au bon vieux 
temps, ou & bicyclette, ou dans leur auto, ou par circuils 
d’autocars. Et M. Prudhomme lui-méme, qui, de ses lunettes 
rondes, considéra toujours le progrés d'un regard réprobateur, 
qui s’effara de la vitesse des diligences, qui condamna les 
chemins de fer, qui blama la bicyclette perverse, et dénonca 
la folie diabolique de l'auto, eh bien! M. Prudhomme s'est 
tout de méme décidé a acquérir une « familiale », tient le 
volant, et va a la mer ou a la montagne avec sa « dame » et 
sa « demoiselle »... 

Est-ce tout ? non; la route se détache du sol et l’avion sur- 
vole les continents. Au-dessus de nous un immense réseau de 
routes aériennes étend ses mailles, enveloppe la terre. Des 
lignes réguliéres relient déja l'Europe & I’Asie et |’Afrique; 
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Atlantique a été franchi; bient6t on ira sans effort en Amé- 
rique, en quelques heures de vol. 

Est-ce tout? non; demain verra peut-étre la propulsion par 
quelque force tirée de la radio-activité, |l’obus-autobus, le 
camion-fusée,... pourquoi non?... 

Est-ce tout? non; des routes impalpables traversent 
'atmosphére; elles naissent, innombrables, de multiples postes 
d’émission, et une infinité d’ondes frissonnent sur le monde, 
vont instantanément partout & travers tout, se croisent, se 
coupent, s’entremélent et frappent pourtant avec streté leurs 
buts. Routes merveilleuses, chemins de l’esprit, qui ne sont 
plus que vibrations, dont le vertigineux friselis court sur le 
globe, transmet de la pensée, de la musique, de la poésie, de 
la télévision, mélées aux ondes utilitaires qui portent des 
renseignements de commerce, des cours de Bourses, et des 
nouvelles politiques... 

Routes d’autrefois et d’aujourd’hui, vie du monde. — 
Routes de demain, quel avenir réservez-vous a ]'Humanité? 


Epmonp CHAIx. 








LE THEATRE 
DE MARIE-ANTOINETTE 


Pourquoi Marie-Antoinette voulut-elle un théatre au Petit- 
Trianon? Ouel fut ce théatre caché dans la verdure? Comment 
la salle et la scene en étaient-elles disposées ? Le pieces qu’on 
y a représentées avaient obtenu l’agrément de la Reine ou 
avaient été choisies par elle : quelles étaient ces pices? Ft 
quels rdles a-t-elle joués elle-méme ? Enfin n’a-t-on pas eu lieu 
de regretter ces jolis divertissements ? [1 m’eut été tres difficile 
de répondre & ces questions sans les beaux travaux de M. de 
Nolhac et sans le livre, aujourd’hui trés rare, d'un ancien 
archiviste de Seine-et-Oise, Gustave Desjardins : le Petit 
Trianon, Histoire et Description (1). Il avait compulsé les 
registres et les liasses des archives nationales et départemen- 
tales; et ces documents lui permirent de renouveler une 
matiére qui semblait épuisée. « Je m’efforcai d'appliquer, dit-il, 
dans cette étude d’histoire toute moderne I'esprit de critique et 
la méthode que mes confréres de I'Ecole des Chartes apportent 
dans leurs recherches sur des époques plus reculées. » C'est 
un bon guide gui parle ainsi. Il n’est que juste d’avertir que 
je lui ferai plus d'un emprunt. 


UNE SOCIETE QUI RAFFOLE DU THEATRE 
Il y avait déja plusieurs théatres & Versailles; mais il n’était 


pas étonnant que Marie-Antoinette en désirat un dans ce Petit- 
Trianon que le Roi lui avail donné « comme un_ bouquet 


(4) Versailles, L. Bernard, 1835. 
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fleuri » et qu'on appelait familiérement, sans y mettre d’abord 
malice, « le Petit-Vienne ». La société di xvint® siécle ado- 
rait les spectacles. Cet amour, — quia reparu, moins fort, sous 
Napoléon IfI, — s’était répandu de Paris sur toute la France. 
Au xvii siécle, il n’était pas seulement mondain; il était 
philosophique. Pour les Encyclopédistes, leurs amis, leurs 
admirateurs et leurs snobs, le théatre était une sorte d’éman- 
cipalion permanente d+ lesprit, la preuve d'une haute civili- 
sation, la plus belle marque de sociabilité. Si Sodome ou 
Gomorrhe avaient eu de bons théatres, Voltaire est convaincu 
que Dieu les aurait épargnées : en tout cas, il aurait dod le 
faire. I] fallait étre un Allobroge, un paysan du Danube, un 
barbare, un prophéte d’Israél, comme Jean-Jacques, pour jeter 
l'anathéme & la comédie. On applaudissait cet ours dont les 
babines étaient toutes brillantes du miel de l’éloquence. Qu’t/ 
serve de modéle aux parleurs a venir! si l'on veut. Mais on ne 
le suivait pas dans ses imprécations et on reprenait son inter- 
méde, le Devin du village. 

Entendre la comédie, c’était bien; la jouer soi-méme, 
c'était mieux. La bourgeoisie imitait la noblesse. Point de 
chateau ni d’hétel ni de bonne maison bourgeoise dont les 
murs n’entendissent maudire les dieux et chanter I’ariette. 
Leurs portes s'‘ouvraient aux comédiens et aux comédiennes de 
profession qui donnaient le ton aux acteurs improvisés. Jadis 
Moliere était invité & lire son Tartuffe; sous Louis XVI, il 
l'aurait joué avec le maitre et la maitresse de maison. Des 
compagnies d’amateurs s’étaient formées. A Versailles, le Roi, 
la Reine, le comte et la comtesse de Provence avaient assisté 
aux représentations de la duchesse de Villequier. A Paris, la 
comtesse de Montesson, épouse morganatique du duc d’Orléans, 
avait groupé des talents et ne craignait pas d’étre comparée aux 
plus illustres comédiennes dans les réles les plus difficiles du 
répertoire. On parlait aussi beaucoup du théatre que la dan- 
seuse Guimard avait installé chez elle, & la Chaussée d’Antin. 
La salle était « tendue de taffetas rose galonné d'argent, décorée 
par Fragonard, éclairée de bougies parfumées ». De grands 
seigneurs, mélés & des acteurs de la Comédie francaise, des 
Italiens et de Opéra, jouaient des scénes fort licencieuses 
devant un parterre ot se pressaient les plus grands noms et 
des demoiselles magniliqueiment entrelenues. Mais ce caractére 
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de licence était fort exceptionnel. Il n'y avait point, surtout 
& Versailles, de plaisir plus décent que la comédie de société, 

Ce gout des représentations dramatiques qu'elle partageait 
avec son siécle, Marie-Antoinette l’avait hérité de sa mére 
Marie-Thérése, qui avait eu l’idée de corriger la prononciation 
francaise de sa fille en lui donnant pour maitres de déclama. 
tion deux anciens acteurs. Il semble qu'elle ait préféré la 
littérature théatrale & tout autre genre. Si j’en excepte les 
ouvrages anonymes, sur les trois cent trente-cing livres 
qui composaient la bibliothéque du Petit-Trianon, cent 
trente et un étaient des piéces de théatre ou des recueils 
de piéces. 

Lorsqu’elle n’était que dauphine, elle avait persuadé 4 la 
comtesse de Provence et & la comtesse d’Artois, ses belles- 
seurs, et & ses deux beaux-fréres, que rien ne serait plus 
amusant que de jouer les meilleures comédies du Théatre 
francais. En tout cas, ce serait une diversion aux fastidieuses 
promenades qu’elles étaient condamnées & faire en berline 
sous une escorte d’écuyers et de pages & cheval. La petite 
troupe, qui s’adjoindrait le beau-pére de M™* Campan et son 
mari, n’aurait qu’un seul spectateur, mais un spectateur de 
marque, le futur roi de France. « On mit, dit Mm¢ Campan, la 
plus grande importance & tenir cet amusement aussi secret 
qu'une affaire d’Etat; on craignait la censure de Mesdames et 
on ne doutait pas que Louis XV eut défendu de pareils 
amusements, s'il en avait eu connaissance. On choisit un 
cabinet d’entresol oi personne n’avait besoin de pénétrer 
pour le service. Une espéce d’avant-scéne, se détachant 
et pouvant s’enfermer dans une armoire, formait tout le 
théatre. » 

Je me figure mal cette avant-scéne; mais il importe peu 
que M™¢ Campan manque de précision. On dit que le comte 
de Provence savait toujours ses roles imperturbablement; que 
le comte d’Artois avait la mémoire moins sire et le jeu plus 
gracieux; que les princesses étaient franchement mauvaises; 
et que la dauphine « montrait dans sa facon de jouer de la 
finesse et du sentiment ». Le dauphin, lui, riait beaucoup. 
« Ce fut, dit M™* Campan, 4 dater de ces amusements qu'il 
quitta l’air timide de son enfance et se plut dans la société 
de la dauphine. » Mais un jour, M. Campan, déguisé en 
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Crispin, que Marie-Antoinette avait envoyé chercher un objet 
dans son boudoir, y fut surpris par un valet de la garde-robe 
qui ouvrit brusquement la porte et a qui cette figure étrange 
causa une telle frayeur qu'il tomba a la renverse en criant : 
Au secours ! M. Campan le releva, lui enjoignit le silence et 
avertit la dauphine. Elle comprit leur imprudence et arréta 
ces jeux. Elle en gardait un souvenir d’autant plus aimable 
quils avaient rapproché delle son jeune mari, si vainement 
jeune. 

Louis XV disparu, les princes et les princesses s'amusérent 
a répéter une scéne du Tartujfe. C’était le comte de Provence 
qui jouait ce role, et le Roi eut ce mot malheureux, mais qui 
ravit les ennemis du prince : « Cela a été rendu a merveille; 
les personnages y étaient dans leur naturel. » On s’en tint 1a 
pendant quelque temps. En revanche, la Reine en 1775 faisait 
construire un théatre provisoire dans la galerie du Grand- 
Trianon, la salle d’'Opéra du chateau, achevée depuis cing ans, 
n'allumant ses bougies qu'aux fétes les plus solennelles. 
Liannée suivante, elle ordonna de transformer en salle de 
spectacle l’'Orangerie du chateau pour célébrer le rétablisse- 
ment de ses deux beaux-fréres qui avaient été atteints de la ~ 
rougeole. La scéne n’était qu’un assemblage de planches, de 
toile, de carton. On y applaudit des acteurs de la Comédie 
Francaise et de la Comédie-Italienne et la troupe des ballets 
de l'Opéra; et on y fit un grand succés a la Bonne femme, une 
bouffonnerie d’Auguste de Piis, de Després et de Grenier. Ils 
s’étaient mis & trois pour parodier |’Alceste d’Euripide. Dans 
Alceste, la femme consent de mourir & la place de son mari; 
dans la Bonne femme, la paysanne Mathurine s'engage au 
service militaire afin de racheter son ivrogne de mari que le 
sergent recruteur a raccolé. Marie-Antoinette ne concevait ni 
fete publique ni féte intime sans théatre. Les scenes démon- 
tables s’étaient multipliées avec leurs décors de palais et de 
chaumieéres; et, aprés ses premieres couches, lorsqu’elle dut 
garder la chambre, on lui en monta une, devant la porte de 
son appartement, qu'elle pouvait voir de son lit. C’était encore 
mieux que le spectacle dans un fauteuil. 

Les représentations & domicile ne lui suffisaient pas; elle 
se faisait souvent conduire a la comédie. En ce temps-la, les 
théatres de Paris lui rendaient son amour. Une représentation 
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a l'Opéra d’Iphigénie en Aulide fut pour elle un triomphe. Le 
morceau Chantons, célébrons notre Reine... provoqua un 
immense enthousiasme et fut bissé. Comme elle aimait l'art 
dramatique, elle protégeait les poétes et les musiciens. Le 
succés de sa tragédie, Mustapha et Zéangir, — quels noms! 
—valut a Chamfort, sur les instances de la Reine, une pension 
de douze cents francs. On doit & Marie-Antoinette une belle 
édition in-quarto des ceuvres de Métastase, qui avait longtemps 
vécu 4 Vienne, que Marie-Thérése protégait et que Voltaire, les 
jours ou son gout subissait des éclipses, mettail presque sur 
le méme rang que Racine. Comment aurait-elle pu se plaire 
dans son joli Trianon, si elle n’y avait pas eu un théatre? 


LA SCENE ET LA SALLE 


Ce fut en 1788 que le lorrain Richard Mique, intendant et 
controleur général des batiments de la reine, commenca les 
travaux qui furent menés rondement. L’ensemble de la 
construction et de la décoration cotta un peu plus de cent 
quarante mille livres. L’extérieur de l’édifice n’a rien qui 
attire l’attention, ou plutot, a travers le feuillage, il la sur- 
prendrait par sa banalité. Mais les charmilles devaient le 
cacher et on se contenta de décorer la porte qui s’apercevait au 
bout d’une allée. Elle fut encadrée de deux colonnes ioniques et 
d'un chapiteau triangulaire ou, entre les emblémes de la 
tragédie et de la comédie, un enfant au front lauré, porteur de 
lyre, figurait le génie d’Apollon. 

Quand on a franchi le vestibule, qui donne accés d'un 
coté a deux salons, de l'autre & la salle de spectacle et qu'on 
pénétre dans cette salle ou le rideau levé découvre toute la 
scéne vide, on est frappé de la disproportion entre la salle et 
la scéne. La scéne est large, profonde. On nous dit que le 
machiniste et inspecteur des théatres du Roi y construisit « un 
appareil de machines aussi complétement outillé que possible ». 
La salle était faite pour peu de spectateurs. Le parterre en 
contre-bas, dominé par une balustrade, qui le sépare des loges 
du premier balcon, était réservé au Roi, aux princes et aux 
princesses du sang; une quarantaine de personnes dans ces 
loges et dans celles du deuxiéme balcon donnaient |’impres- 
sion que la salle était remplie. Quelle délicieuse petite salle 











LE THEATRE DE MARIE-ANTOINETTE. 629 


toute tendue de moire bleue avec les appuis de ses balcons et 
de ses loges et tous ses sieges en velours bleu, et ses balustres, 
ses boiseries, ses piédestaux, ses panneaux, peints en marbre 
violet ou en marbre blanc veiné ! 

Les sculptures étaient en pale de carton. Chaque motif 
dornementation avait élé minulieusement étudié et discuté. 
Etcela n’alla point toujours sans heurt entre le directeur des 
bitiments du Roi et le contrdleur général des batiments de la 
Reine. Le deuxiéme balcon est soutenu par des volutes chargées 
dune dépouille de lion. « C’était la devise de Louis XVI, dit 
M. Desjardins; et la Reine y avait déja fait une aimable allu- 
sion en choisissant, pour orner le temple du jardin anglais, 
Amour qui dérobe a Hercule sa massue. » Quand il s’agit de 
savoir quels personnages, dans l’agencement du rideau, por- 
teraient la draperie de soie bleue a franges d’or tombant des 
frises, On proposa un groupe de trois enfants, puis de trois 
Satyres, puis deux jeunes gens, enfin deux femmes qui 
l'emportérent. Le choix des candélabres qui éclaireraient la 
salle ne fut pas moins laborieux. D'abord, ce dut étre une 
nymphe dont les cornets d’abondance répandraient des fleurs 
et des fruits ou seraient des lumiéres. Ensuite, cette Nymphe 
devint Daphné; Apollon la saisissait; elle se métamorphosait 
en laurier, et la lumiére sortait de toutes ses feuilles. « On 
s'arréta & deux groupes en platre de deux femmes chacun, 
remarquablement gracieux... Elles tiennent d'un geste élégant 
un grand cornet garni de soleils, de roses, de lys, étagés en 
girandoles, parmi lesquels brillaient quatre-vingt-onze flammes 
de bougies. » Et M. Desjardins nous fait remarquer que le 
méme motif se retrouve dans l’orgue de Saint-Sulpice. Au 
mois de juillet 1779, le peintre Lagrenée termina le plafond 
de la salle : Apollon dans les nuages, accompagné des Graces 
et des Muses, entouré d’Amours qui voltigent avec des fleurs et 
des flambeaux. 

Marie-Antoinette avait décrété que seuls le Roi, les princes 
et les princesses du sang seraient admis & ces représentations, 
et sans aucune personne de leur suite. Point d’exception, 
méme pour les dames du palais en possession des plus hautes 
charges. « Il n’y aura, écrivait & Marie-Thérése son homme 
de confiance, l’ambassadeur d’Autriche, comte de Mercy, que 
les gens de service en sous-ordre, comme femmes de chambre, 
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valets de chambre, huissiers, qui se trouveront alors & Trianon, 
a raison de leur service momentané. Si cette régle est stricte- 
ment maintenue, elle écartera sans doute la majeure partie 
des inconvénients. » Que voila un fin diplomate et qui connait 
bien le pays ou il réside! La régle, qui le rassurait, condui- 
sait & ce beau résultat que la Reine et sa troupe joueraient 
pour des laquais. Elle interdisait le théatre du Petit-Trianon 
aux personnes les plus aptes & comprendre ces divertisse- 
ments, @ les excuser ou a les critiquer comme ils doivent 
l'étre. M™* Campan eantendit un soir quelques-uns des rares 
invités se dire en s’en allant: « C’était royalement mal joué. » 
(ls avaient peut-étre raison ; du moins ils jugeaient en specta- 
teurs avertis. Ce n’était pas au méme point de vue que se pla- 
gaient les gens de |’office. Mais la régle fut-elle « strictement 
maintenue »? Mercy, dont la confiance qu'il inspirait 4 Marie- 
Thérése et & sa fille faisait un ambassadeur hors de pair, fut 
invité &a une représentation. On prit, pour l’introduire au 
théaitre, autant de précautions que si on l’avait mené a un 
rendez-vous d'amour. Un homme, qui devait éviter toute ren- 
contre, l’'y conduisit, sans doute par des chemins détournés, 
et, quand ils y pénétrérent, des mains inconnues lui ouvrirent 
une loge grillée. Cependant il est dur, lorsqu’on est acteur ou 
actrice, de ne pas voir son public se renouveler et s'étendre. 
Peu & peu la régle draconienne se relacha. Les Mémoires 
secrets racontent qu'un jour la Reine, lasse de jouer devant 
des loges vides, fit entrer d’un coup tous les gardes du corps 
de service, tous d’ailleurs gentilshommes et des meilleures 
maisons de France. 


LA TROUPE 


Le premier comédien de la troupe royale était le comle 
d’Artois. Il n’avait ni la bonhomie un peu lourde et le bon 
sens de son frére le Roi, ni intelligence réfléchie et les gouts 
d’humaniste de Monsieur. Il adorait les femmes, comédiennes 
ou duchesses, les fétes, les chateaux qu'on éléve comme par 
enchantement, les vétements brodés de diamants et de perles. 
Etourdi, avec des hardiesses de page, comme les soirs oi il 
saluait la statue de Louis XIV d'un Bonjour, grand-papa! 
bourreau d'argent, aussi capable de bonté que des pires sot- 














LE THEATRE DE MARIE-ANTOINETTE. 631 


tises, « par sa taille, sa jeunesse, ses graces naturelles, il était 
fait pour réussir dans tous les exercices du corps ». Du 
fameux Pol, surnommeé le Petit Diable d'Hollande, et du sieur 
Placide, deux merveilleux danseurs de la troupe Nicolet, il 
avait appris A danser sur la corde. Marie-Antoinette trouvait 
dans ce beau-frére le plus gentil compagnon de ses escapades, 
et son meilleur acteur. 

Apres lui, elle n’avait pas de sujet plus remarquable que 
le comte Rigaud de Vaudreuil, créole de naissance, possesseur 
d'une grande fortune, qui sur les théatres de société s était 
montré l'heureux rival de l’acteur Molé. On admirait en lui 
une élégance impeccable, un esprit aussi charmant que sa 
figure, et la physionomie mobile des grands comédiens. La 
princesse d’Hénin disait qu’é sa connaissance, deux hommes 
seuls savaient parler aux femmes : Le Kain sur le théatre, Vau- 
dreuil dans un salon. Vaudreuil leur parlait avec tout autant 
d'aisance sur le théatre. 

Bons comédiens aussi, le comte d’Adhémar, ministre & 
Bruxelles sous Louis XV, plus jeune que son 4ge, trés fin, 
tres instruit et qui espérait bien que ses succés d’acteur le 
pousseraient vers le ministére de la Guerre ow il ambitionnait 
d’étre adjoint au ministre; — le baron de Besenval, aimable 
a voir, d’une belle prestance, audacieux et astucieux : ses cin- 
quante ans et sa qualité de brave Suisse, « qui vous eut volon- 
tier chanté le ranz des vaches avec des larmes aux yeux », 
inspiraient confiance aux femmes et lui permettaient les 
atlaques brusquées ; — et le Hongrois Esterhazy, que de loin 
Marie-Thérése ne pouvait sentir et qui avait eu l'art de se faire 
payer ses dettes par la Reine. Il nous est trés difficile de savoir 
ce que valaient, sur la scéne, le loyal bailli de Crussol, le plus 
dévoué et le plus désintéressé des amis du comte dArtois, et 
M. de Polignac, le maitre de camp du régiment du Roi, et le 
duc de Guiche qui avait une si jolie femme. 

Les principales actrices étaient précisément la duchesse de 
Guiche, la comtesse de Chalons, la duchesse de Polignac, et 
quelquefois, pour un petit réle effacé, et parce qu'elle ne vou- 
lait pas déplaire & sa belle-sceur, M™¢ Elisabeth, qui n’était pas 
jolie, mais qui avait de beaux yeux bleus, une fraicheur déli- 
cate, «un charme de bergére » et déja sa grande ame. D’ailleurs 
on ne craignail pas de manquer d’actrices. Quelle femme de 
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la cour eut refusé de monter sur cette scene? Il y en eut une 

pourtant: Madame. La Reine désirait vivement enroler la 
comtesse de Provence. Elle se rendit chez elle avec le comte 
d’Artois. Madame qui, naguére ne demandait pas mieux que 
de répéter des réles dans un cabinet du chateau, répugnait 
& parattre sur une vraie scéne et & se donner en spectacle. 
Elle n’était pas méchante ; mais elle avait parfois l’esprit aussi 
pointu que son nez; et elle répondit aux instances de la Reine 
que les princesses de Savoie n’étaient point des baladines. 
Marie-Antoinette se mit & pleurer. Artois, piqué de ce propos 
qui atteignait et sa belle-sceur et sa sur Elisabeth, repartit : 
« Nos péres étaient depuis longtemps rois avant que les votres 
fussent comtes des Marmottes. » Il fallut done se passer 
de Madame. 

Le souffleur de la troupe était le spirituel et léger beau- 
péere de Mme Campan, au grand déplaisir de M. le duc de 
Fronsac, premier gentilhomme de lachambre, un pauvre petit 
homme, fils paradoxal du maréchal de Richelieu, qui protestait 
que cette dignité lui revenait de droit. Enfin deux acteurs 
retirés du théatre, trés honorablement connus, Caillot et Dazin- 
court, remplissaient l’office de metteurs en scéne. 

Les représentations avaient naturellement du_ succes. 
Louis XVI battait des mains en bon prince et s’intéressait 
tout particuliérement au jeu dela Reine. L’encourageait-il a 
s’amuser ainsi? Bien qu'il cédat souvent & ses caprices, s'il 
avail jugé ces amusements dangereux ou déplacés, il n’y aurait 
pas assisté. Marie-Thérése ne les approuvait pas; mais elle 
songeait qu'elle y avait pris du plaisir, et ne voulait ou n’osait 
contrarier sa fille. Elle sentait une désapprobation sous les 
précautions épistolaires de Mercy : « Je crois, lui écrivait-elle, 
que, malgré les soins que vous employez & faire mettre tout 
lordre et toute la décence possibles dans les spectacles de 
Trianon, vous ne les goutez pas trop. Je suis de votre avis, 
sachant par plus d’un exemple que d’ordinaire les représen- 
tations finissent ou par quelque intrigue d’amour ou par 
quelque esclandre. » Mais elle ne revint guére sur ce sujet. 

Le frére de Marie-Antoinette, l’empereur Joseph, était plus 
tranchant. II blimait les libres allures de sa sceur, sa présence 
a ‘des divertissements oi ne paraissait pas le Roi, son dédain, 
we 'Je comte du Tilly disait son dégott, — pour les cérémonies 
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et « les formes environnantes de la royauté », son amour du 
theatre. Car Marie-Antoinette a été, & sa facon, une révolu- 
tionnaire ; cette fille d’Autriche rompait avec toutes les tradi- 
tions qui emprisonnaient la vie des reines; elle s’*émancipait et 
scandalisait la philosophie de Joseph Il. Tout en chérissant 
son frére, elle n’éprouvait aucune envie de se corriger. Marie- 
Antoinette n’écoutait que ceux ou celles & qui sa fantaisie 
et son engouement prétaient une autorité passageére. 


LE REPERTOIRE 


Si nous ne savons pas exactement comment elle jouait, 


nous savons ce quelle préférait jouer. Du temps que, dau- 
phine, elle s’exergail avec ses beaux-fréres et ses belles-sceurs 
dans un cabinet du chateau, il était question de n’interpréter 
que les chefs-d’euvre du répertoire de la Comédie-Frangaise. 
En 1780, « la troupe des seigneurs », comme on appelait la 
troupe du Petit-Trianon, représente dix piéces, deux en 1782, 
trois l'année suivante, en 1785 une seule. Sur ces seize piéces, 
on ne compte qu'un chef-d'ceuvre, de Barbier de Séville. Une 
ou deux pieces de Sedaine sont simplement honorables, da 
Gageure imprévue, Rose et Colas. Les représentations données 
surce méme théalre par les acteurs de la Comédie-Francaise 
ne valent pas mieux. Sauf le Bardtier de Séville (encore lui), 
je n’en vois pas une que l’oubli n’ait justement recouverte. Le 
genre du Proverde a fait son apparition ; mais il n’a pas encore 
recu sa grace et sa poésie. On n’a pas revu le Tartuffe. Moliére 
ni Regnard ne sont d’aucune féte, ni Racine, si ce n’est pour 
étre parodié : les acteurs du Francais jouent en 1780 une parodie 
d'Iphigénte. 

La plupart des piéces choisies sont des paysanneries ou, 
d'un terme plus noble et plus exact, des pastorales ; les autres, 
des comédies sentimentales et mondaines. On sait combien la 
fin du xvué siécle s’éprit de bucoliques. Ce fut une mode de 
vanter, au milieu du luxe le plus raffiné, la simplicité villa- 
geoise et, sans les abdiquer, le mépris des grandeurs. La com- 
position des jardins « paysagers » s’en ressentit. M. Desjardins 
nous rappelle que Duchesne, le botaniste, en 1775, dans son 
Traité sur la formation des jardins, décrivait « une ferme 
ornée, dont la laiterie et la basse-cour procuraient prés du 
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logis les jouissances qu’auparavant on prenait la peine d’aller 
chercher au loin ». Cette fantaisie se traduisait dans la pein- 
ture, dans la poésie, au théatre, méme dans la vie réelle ou, 
a l’exemple de M. Elie de Beaumont sur son domaine en L771, 
On instituait un peu partout des Fétes de bonnes gens avec dis- 
tributions de récompenses aux sympathiques vieillards, aux 
péres de famille, aux filles dévouées & leurs parents, aux vertus 
domestiques. Que d'influences s'y amalgamaient. Le retour & la 
nature de Jean-Jacques; la lecture des poésies anglaises et des 
poésies allemandes, particuli¢rement celles du Suisse Gessner, 
qui commencaient & se répandre ; la curiosité du peuple 
et l’éloge des travaux manuels, propagés par Encyclopédie; 
la sensibilité moralisante du siecle; et, & la Cour, le relache- 
ment de l’étiquette que favorisait Marie-Antoinette, telle que 
M™e Campan nous I’a peinte, « vétue en blane avec un simple 
chapeau de paille, une légéere badine & la main, marchant & 
pied, suivie d'un seul valet, dans les allées qui conduisaient 
au Petit Trianon ». A ce propos, M. Desjardins nous fait 
remarquer que «le public qui avait murmuré contre les 
plumes, les diamants, les broderies et les atours dispen- 
dieux n’accueillit pas mieux la mousseline et la batiste. Il 
trouva indécent que la Reine s‘habillat comme les femmes de 
chambre ». 

Mais on n’avait pas sérieusement exilé les joyaux et les 
dentelles. Cet amour de la paysannerie se doublait d'une prédi- 
lection pour les féeries. Jamais les Contes de fées n’avaient 
connu une pareille vogue. On voulait bien cendrillonner, 
a condition que la citrouille se changeat en carrosse. Les 
hameaux, dont les grands seigneurs se plaisaient & orner leurs 
pares, ménageaient aux visiteurs des surprises magiques. « A 
Chantilly, les murs d’une grange délabrée cachaient un salon 
superbe. » 

C’était la condamnation méme de toutes ces bucoliques; 
et le public n’avait pas tort d’en rire ou d’en maugréer. Le pire 
pour une société est d’adopter des modes et des divertissements 
en contradiction avec ses habitudes, ses intéréts, son role et ses 
sentiments profonds. On pronait les vertus villageoises dont 
on affichaitdans sa conduile le mépris ou le dédain. On dépen- 
sait des sommes folles pour se donner lillusion de la simpli- 
cité champétre. Quand on s’était attendri sur le bonheur 
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des bergers et des bergéres, de Rose, de Colas, de Colin, de 
Colette, on se félicitait d’avoir une bonne conscience et un 
ceur généreux. Son intelligence, qui était moyenne, ne défen- 
dait pas Marie-Antoinette contre ce réve idyllique qu’elle 
caressail au fond d’elle-méme et que le théatre lui permettait 
quelquefois de vivre un instant. Aussi, dans les pastorales, 
choisissait-elle de préférence les réles de jeune fille timide et 
d’ingénue. 

Elle fut la jeune bergére de la picce de Sedaine, le Rot et 
le Fermier : un méchant seigneur luia confisqué son troupeau ; 
et vous devinez ce qu'il exige d'elle pour le lui rendre; — la 
Perrette des Deur Chasseurs et la Laitiére d’Anseaume, la 
Perrette de la fable qui va chantant : « Votla, voila la pettte 
Laitiére : — Qui veut acheter de son lait? » —VAgathe du 
Sorcier de Poinsinet, « toujours fidéle & Julien, malgré deux 
ans d'absence », et quipense toujours a lui en faisant chauffer 
ses fers et en repassant son linge. Dans des Sobots, de Sedaine, 
elle se nomma Babet. Elle ne veut pas du vieux Lucas qui la 
demande en mariage; mais elle veut des cerises d'un cerisier 
que le vieux Lucas posseéde. Elle monte A l'arbre ; il la sur- 
prend. « Dites-moi d’aller trouver votre mere pour lui 
apprendre que vous consentez 4 m’épouser! — Allez la trouver 
et dites-lui qu'elle vous paie vos cerises. » Et puis qu'il fasse 
ce qu'il voudra! Elle ne lui achétera pas d'un baiser le droit 
de les croquer. Alors Lucas lui emporte ses sabots. Colin qu'elle 
aime survient et partage avec elle son déjeuner de cerises. 
Partage? Non. Il les lui donne toutes. Colin n’a pas faim, 
quand il la regarde. Et il lui donne aussi ses propres sabots qui 
la méneront chez elleet, plusloin, jusqu’au mariage. Lucas se 
consolera en épousant celle qu'il voulait pour belle-mére. Le 
meilleur du réle de Babet, c’était l’ariette qu'elle chantait a son 
entrée en scene et qui est d’un joli tour de poésie populaire. 


L’un de ces jours, dans un vallon 
Qui termine la plaine, 
Jentendais dire a Madelon 
Au bord de la fontaine : 
Ah! Ah! Ah! 


Ce n'est pas cela, 
t 


Cela qui me met en peine. 
q 
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Hé, Madelon, qu’avez-vous done ? 
Qu’avez-vous qui vous géne ? 

N’avez-vous pas un beau jupon, 
Un jupon de futaine ? 


— Ah! Ah! Ahl... 


Voulez-vous ce joli ciseau, 
Le ruban et la gaine ? 
Ou bien voulez-vous ce couteau 
Dont le manche est d’ébéne ? 
— Ah! Ah! Ah]... 


Madeleine, que voulez-vous ? 
Vous l’aurez pour étrenne. 
Est-ce de lor ou des bijoux ? 
Voulez-vous é¢tre reine ? 
— Ah! Ah! Ah! 
Ce n’est pas cela, 


Cela qui me met en peine. 


Cette arielte, chantée par la Reine, qui avait, dit-on, une 
Jolie voix, devait étre charmante. Dans le Devin du village, 
Marie-Antoinette fut la Colette de Colin. Jean-Jacques avait 
d’abord tenté l’art dramatique. A dix-huit ans, il avait fait 
une comédie, Narcisse ou lamant de soi-méme. Il aurait eu 
bien des occasions, au cours de sa vie, d’en relire les derniéres 
lignes, de les méditer et d’en profiter. Valére, son Narcisse, 
disait : « Venez, belle Angélique, vous m’avez guéri d'un ridi- 
cule qui faisait la honte de ma jeunesse et je vais désormais 
éprouver pres de vous que, quand on aime bien, on ne songe 
plus & soi-méme. » En dépit de cette salutaire conclusion, Nar- 
cisse était déji oublié ainsi que [Engagement téméraire, en 
vers, et le ballet des Muses galantes, en vers aussi. Mais /e 
Devin du village survivait. Savez-vous pourquoi? Tout bonne- 
ment parce qu'il n’était que la mise en scéne, méme assez 
gauche, d'une ode immortelle d’Horace que Moliére et Musset 
ont traduite et imitée, Ode a Lydie : deux amants ont 
rompu ; mais, dans un mouvement d’admirable lyrisme, au 
moment ou ils se vantent de leurs nouvelles amours, le sou- 
venir de leurs amours passées les rejette dans les bras l'un 
de l'autre. 
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Le thédtre représente d'un coté la maison du devin, de 
autre des arbres, des fontaines et dans le fond un hameau, 
— le hameau de Marie-Antoinette, si vous voulez. Les décors 
étaient tres soignés au Petit-Trianon. D’aprés un mémoire de 
décorateur, cilé par M. Desjardins, nous savons ce que cou- 
taient, dans des Sabots, un grand tertre orné de fleurs (21 livres), 
un cerisier isolé et percé de ses branches garnies de cerises 
(30 livres), wn autre arbre ordonné par la reine, le premier 
n'étant ni assez gros, ni assez grand (55 livres)... Le décor de 
Jean-Jacques devait revenir & un plus haut prix. Colette, 
tremblant d’avoir perdu l'amour de Colin, consulte « le devin 
du canton ». (J’aime cetle expression qui laisse supposer que 
chaque canton a son devin.) « Faut-il que je meure? » lui 
demande Colette, et Marie-Antoineltie chantait : 


Si des galants de la ville 
Teusse écouté les discours, 
Ah! qu’il edt été facile 

De former d’autres amours! 


Mise en riche demoiselle, 
Je brillerais tous les jours. 
De rubans et de dentelle 
Je chargerais mes atours. 


Pour amour de Vinfidéle, 
J'ai refusé mon bonheur. 
J’aimerais ¢tre moins belle 


Et lui conserver mon cceur. 


Les vers de Rousseau sont du plomb si on les compare a la 
légere ariette de Sedaine. Mais le devin n'est pas sensible a la 
poésie : il promet & Colette de lui rendre le cur de Colin. Ce 
n'est pas une opération magique bien difficile. I n'a, pour le 
réenflammer, qu’a dire a Colin que Colette s'est détachée de 
lui. Et tout s’arrange. Colette prefere Colin « & tout I’éclat de 
lacour »; Colin préfére Colette « & tous les biens de univers ». 
Le comte d’Adhémar tenait le réle de Colin qui lui valut 
d'étre chansonné sous le nom de Colin de comédie ; le comte de 
Vaudreuil tenait celui du devin. 

Voila pour la pastorale. Dans les comédies de sentiment, 
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la Reine abandonnait toujours les réles de femme décidée oy 
de grande coquette a M™* de Polignac ou a M™ de Guiche, 
Etait-ce par une sorte de discrétion royale? Elle ne voulait 
peut-étre pas qu'on la vit sur la scéne dans tout le déploiement 
de sa beauté et, si j’ose dire, dans tout l’exercice de ses 
charmes. Peul-étre aussi, et plus vraisemblablement, son 
caractére, au fond indécis, allait d’instinct aux personnages les 
moins accusés, et les réles modestes satisfaisaient davantage 
son désir d’émancipation et de simplicité. Nous oublions tou- 
jours qu’elle n’avait pas le méme affinement d’esprit, d’éduca- 
tion, de race, que les femmes des grandes maisons de France. 
On lui reprochait de préférer les étrangéres. Il est possible 
qu'elle les comprit mieux. En tout cas, elle était plus sincére- 
ment, plus intimement amie que la plupart des femmes qui 
l’entouraient d’une vie calme, voisine de la nature, sentimen- 
tale, idyllique. Qui sait? Elle se sentait peut-tre plus elle- 
méme ou plus prés de son secret idéal dans les courts moments 
qu'elle vivait sur la scéne. 

Les Fausses infidélités de Barthe opposent un chevalier, 
Dormelli, qui aime avee emportement, etun marquis, Valsain, 
toujours si tranquille qu'il semble ne pas aimer. Cette opposi- 
tion éclate dés les premiers vers : 


VALSAIN. 
Chevalier, votre amour est une frénésie. 
DORMELLI. 
Marquis, le votre & peine est une fantaisie. 
VALSAIN. 
Vous aimez Angé! que un peu trop vivement. 
DORMELLI. 
Vous aimez Doriméne un peu trop froidement. 
Dormelli fait souffrir Angélique qui est la doureur et la 
sineérité mémes; Doriméne s'inquiéte du sang-froid impertur- | 
bable de Valsain. Elle imagine de les corriger l'un et l'autre 


en leur donnant acroire qu’Angélique et elle se sont éprises 
d'un fat, Mondor. Les deux amies lui écrivent, chacune de son 
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coté, une lettre compromettante ; et Mondor se hate de mettre 
ses bonnes fortunes sous les yeux de ses rivaux. Dormelli en 
devient fou de colére et de tristesse; Valsain, lui, soupconne 
lamystification : « Vous croyes leurs billets; je crois plutét leur 
ceur. » Il prend un air mélancolique et annonce a Angélique et 
aDoriméne que son ami et lui vont leur dire adieu. Dormelli 
est retourné chez son ancien amour, Julie, et s’est apercu qu’il 
naimait qu'elle. 


Voyez cette scéne touchante : 
Mon ami consolé, les transports d’une amante $ 
Ils voulaient tout se dire et ne se parlaient pas. 


Mais quels regards! J’aimais jusqu’’ leur embarras, 


Et Valsain se propose, lui aussi, de courir vers une Julie 
consolatrice. La pauvre Angélique n’en saurait entendre 
davantage. Aucun aveu plus que son désespuir ne pourrait 
rassurer et ravirle ceurde Dormelli. Elle murmure, désolée : 
«Il m’aimait tant! » « Il vous adore! » s’éerie-t-il en appa- 
raissant et en tombant & ses pieds. Doriméne admet qu’un 
grand amour soit clairvoyant : elle a trouvé son maitre en 
malice et ne l’aime que davantage. Pour Mondor, il fait une 
pirouette. 


Expliquera, morbleu, les femmes qui pourra ! 
L’Amour me les ravit, 1 Hymen me les rendra. 


Entre le personnage vif et pimpant de Doriméne et le per- 
sonnage tendre et si réservé d’Angélique, c'est le second que 
Marie-Antoinette a choisi. 

Son choix est encore plus significatif si nous passons & une 
des meilleures comédies ou elle ait joue, da Gageure imprévue, 
de Sedaine. Il y a la un personnage de grande coquette qu'on 
ne serait point surpris de rencontrer dans un proverbe de 
Musset, la marquise de Clainville. Il pleut; elle est seule ; elle 
sennuie. « Sil était passé, dit-elle, sur le grand chemin quel- 
quun qui edt une figure humaine, je laurais fait appeler 
pour me tenir compagnie. » Précisément un officier passe en 
surtout bleu, avec un chapeau bordé d'argent. Elle ordonne de 
l'amener par les basses-cours : on lui dira que la comtesse de 
Wordacle le demande. « [I faut, se dit-elle, que ma réputation 
soit aussi bien établie qu'elle lest, pour risquer cette plaisan- 
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terie. » Mais voici qu'elle apprend qu'une jeune (fille est, 
depuis la veille au soir, myslérieusement enfermée dans I'ap- 
partement du marquis. Cette étrange nouvelle la met plus 
a l’aise envers I'officier. 

Elle feint d’avoir été abusée par une ressemblance, et la 
conversation s'‘engage. Le nom de M. de Clainville est pro- 
noncé; et l’inconnu, M. Detieuletle, qui le connait fort bien, 
et qui ne sait ou on l’a mené, entame son éloge : c’est un beau 
joueur, un bon chasseur, un grand parieur, savant dans tous 
les arts, dans toules les sciences depuis la peinture jusgu’d la 
serrurerte, depuis l’astrologie jusqu’a la médecine, excellent 
officier, d’un esprit droit, d'un commerce sir. La marquise 
écoute, amusée; mais la suite l’intéresse bien davantage, car 
M. Detieulette aborde le chapitre des femmes et des jugements 
piquants que M. de Clainville porte sur elles. « Les femmes 
n’ont d’emprise que sur les ames faibles. Leur prudence 
n’est que de la finesse; leur raison n'est souvent que du rai- 
sonnement. Habiles a saisir la superficie, le jugement en elles 
est sans profondeur. Aussi n’ont-elles que le sang-froid de 
l'instant, la présence d’esprit de la minute; et cet esprit est 
souvent peu de chose; il éblouit sous le coloris des graces; il 
passe avec elles; il s'évapore avec leur jeunesse; il se dissipe 
avec leur beauté... Madame, c’est M. de Clainville qui parle, 
ce n’est pas moi. » La marquise pense : « Ah! c’est M. de 
Clainville... Eh bien! il le paiera, M. de Clainville. » 

A ce moment on l’annonce. Elle fait vite entrer l’officier 
dans un cabinet et recoit son mari le sourire aux lévres. M. de 
Clainville revient de-la chasse, tout gaillard, et entreprend de 
lui raconter ses prouesses en termes de chasseur. Lorsqu’il a 
fini: « Que nous sommes ignorantes! dit-elle, comme si tous 
ces termes techniques l’avaient accablée du sentiment de son 
ignorance... A l’instant, je regardais cette porte et je réflé- 
chissais : chaque petit morceau de fer qui sert a la construire 
a certainement son nom et, hors la serrure, je n’aurais pas 
dit le nom d’un seul. — Eh bien! moi, s’écrie le marquis, 
je les dirais tous! — Parions; j'ai besoin de vingt louis», 
reprend la marquise. Et le marquis, assez avantageux, 
nomme la serrure, les vis, les écrous, les fiches de vase, les 
fiches de brisure, les tiges, l’équerre, les verrous, les gaches. 
« J’ai perdu mes vingt louis », soupire M™* de Clainville. 
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Alors elle raconte & son mari ce qui lui est arrivé et com- 
ment il se fait qu’un officier est enfermé dans le cabinet. Il 
est interdit; puis il s’emporte: « La clef! s’écrie-t-il. La clef! 
— Payez d’abord: vous avez perdu votre pari, lui dit-elle... 
Vous avez oublié de parler d’une clef, d'une clef, d’une clef ! 
Vous ne doutez pourtant pas qu'elle soit de fer... Tenez, la 
voici : Ouvrez vous-méme et accordez-moi assez d’esprit pour 
penser que, lorsque j'ai la prudence d’y faire cacher quel- 
qu'un, je ne dois pas avoir la sottise de vous le dire. » Le 
marquis lui rend la clef, se confond en excuses et s’éloigne. 
Aussitot elle donne la liberté & Detieulette. « Avez-vous besoin 
d'autre preuve, lui dit-elle, pour étre convaincu de l’avantage 
que toute femme peut avoir sur son mari? » On le reconduit 
par ou il est venu. Mais il reparait bientot, ramené par 
M. de Clainville qui le présente & sa femme: c’est le fiancé 
de sa niéce, d'une niéce dont personne, pas méme la mar- 
quise, ne soupconnait l’existence et qui habite son appar- 
tement depuis la veille au soir. 

Cependant M™* de Clainville s’en veut d’avoir jeté une 
sorte de ridicule sur son mari. Elle se repent de sa finesse; et 
la morale de ‘histoire, c’est sa petite servante Gotte qui la 
tire: « Ah! si cette aventure pouvait la guérir de ses finesses! 
Que de femmes & qui, pour étre corrigées, ilen a couté 
davantage! » Cette morale ressemble un peu & celle que 
Sganarelle adresse de temps en temps & son maitre don Juan, 
car nous avons vu, pendant toute la piéce, l’honnéte et naive 
Gotte partagée entre |’effroi et l’a miration devant les audaces 
de sa maitresse. Elle réprouve les hardies coquetteries de 
Mme de Clainville, et s’émerveille de sa présence d’esprit et 
deson aisance dans la ruse. C’est une Ame simple transportée 
au sein d’un monde qui ne l’est pas. Diane de Polignac jouait 
la marquise de Clainville: Marie-Antoinette s’était réservé le 
role de Gotte. 

Le seul personnage qu'elle ait interprété et qui nous 
semble répondre & sa grace vive et lumineuse, fut celui de 
Rosine dans le Barbier de Séville. C'est ici que je songe aux 
portraits que ceux qui l’ont approchée nous:ont laissés d’elle. 
Horace Walpole en a signé un des plus beaux. « On ne pou- 
vait, dit-il, avoir d’yeux que pour la Reine. Les Hébés et les 
Flores, les Hélénes et les Graces ne sont que des coureuses de 

Teme xvi. — 1933. 44 
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rues & cdté d’elle. Quand elle est assise ou debout, c’est |g 
statue de la beauté; quand elle se meut, c’est la grace en 
personne. Elle avait (quand je la vis) une robe d'argent semée 
de laurier-rose, peu de diamants et de grandes plumes. On dit 
qu'elle ne danse pas en mesure, mais c'est alors la mesure 
qui a tort. » 

Si vous voulez quelques ombres, prenez le portrait de 
Tilly qui l’admirait beaucoup moins et qui ne l'aimail pas. Il 
ne la trouvail pas belle; mais, dit-il, « elle avait ce qui vaut 
mieux sur le trone que la beauté parfaite: la figure d'une 
reine de France, méme dans les instants ou elle cherchait le 
plus & ne paraitre qu'une jolie femme ». Ses yeux n’élaient 
pas de beaux yeux; mais, dit-il, « la bienveillance ou J’aver- 
sion se peignait dans son regard plus singuli¢rement que je 
ne l’ai rencontré ailleurs ». Qualité remarquable pour une 
actrice dont les jeux de physionomie ont une si grande impor- 
tance. « Je ne suis pas bien sur, continue-t-il, que son nez fit 
celui de son visage. Sa bouche était décidément désagréable; 
celle lévre épaisse, avancée et quelquefois tombante a été cilée 
comme donnant asa physionomie un signe noble et distinctif; 
elle n’eut pu servir qu’a peindre la colere et l’indignation, 
etce n'est pas 1a l’expression habituelle de la beauté. » Tilly 
oublie que cette moue pouvait imprimer au visage un air de 
tendresse boudeuse ou d'ingénuité. La fin du portrait vaut 
mieux. « Elle avait deux especes de démarche, l'une ferme, 
un peu pressée et toujours noble; l'autre plus molle et plus 
balancée, je dirais presque caressante, mais n’inspirant pour- 
tant pas l’oubli du respect. On n’a jamais fail la révérence 
avec autant de grace, saluant dix personnes en se ployant une 
seule fois et donnant, de la téte et du regard, & chacun ce 
qui lui revenait. » 

A mesure que je relisais ces portraits, ce n’était pas la 
pupille de Bartholo que je voyais sur la scéne, c’était la 
comtesse Almaviva du Mariage de Figaro. Beaumarchais était 
si bien en cour et y avait de si bons répondants, entre autres 
Vaudreuil, que Marie-Antoinette, qui l’avait invité au théatre 
du Petit-Trianon, y aurait certainement monté de Mariage, si 
Louis XVI, a qui Mme Campan lisait la piéce, ne s’était levé 
brusquement au monologue, en déclarant qu'il faudrait 
détruire la Bastille pour que la représentation de cette piece 
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ne fat pas une dangereuse inconséquence. « On ne la jouera 
donc point? dit la Reine. — Non certainement, reprit 
Louis XVI, vous pouvez en étre sire. » On la joua cependant. 
La résistance royale fut emportée par les représentants les plus 
qualifies d'un monde qui courait avec délices & tout ce qui 
pouvait hater sa mort. Regardez autour de vous qui applaudit 
furieusement & la piéce de théatre et au roman les plus 
audacieux, les plus révolutionnaires. Ce sont toujours les 
mémes, Mais sans avoir toujours l’excuse d’un chef-d'ceuvre. 
Lieffet de ces productions qui les enchantent, — si elles en 
avaient un, — serait de détruire l'état social dont ils sont 
les profiteurs. 

En somme, rien n'était plus innocent que les repré- 
sentations du Petit-Trianon. A une autre époque de I’histoire, 
elles n'auraient mérité que des compliments et des sourires. 
Mais était-il bien désirable que la Reine, « cachant son diadéme 
sous un bonnet de soubrette », prononcat au lever du rideau 
dela Gageure imprévue ces paroles encore plus imprévues dans 
sabouche que la Gageure : « Nous nous plaignons, nous autres 
domestiques, et nous avons tort. Il est vrai que nous avons 
a souffrir des caprices, des humeurs, des brusqueries, souvent 
des querelles dont nous ne devinons pas la cause; mais au 
moins, si cela fache, cela désennuie. Et l’ennui! L’ennui c’est 
une terrible chose... » Etait-il bien désirable que le comte 
d’Artois, sous la livrée de Lafleur, lui tint ce langage: « Tu ne 
sais pas comme les maitres sont aises quand nous leur donnons 
loccasion de dire: « Ah! que ces gens-la sont bétes! Ah! quelle 
ineptie! Ah! quelle sotte espéce! Ils devraient bien manger de 
l'herbe... » C'est comme s’ils se disaient & eux-mémes : « Ah! 
que j'ai d’esprit !... » 

Etait-il bien désirable que la reine de France passat, 
devant ses gens de service, par toutes les émotions de l'amour 
qui se croit trahi, puis se rassure et s’exalte, comme la Rosine 
du Barbier en ce quatriéme acte ou de bons juges disaient 
« que Marie-Antoinette avait répandu une grace et une vérité 
qui n’auraient pu manquer de faire applaudir avec transport 
lactrice méme la plus obscure »? Dans le Rot et le Fermier, 
le roi perdu & la chasse recoit l’hospitalité du fermier; et il 
est agréable de l’entendre chanter : 








644 REVUE DES DEUX MONDES. 


Est-il une félicité 

Comparable a la volupté 

D’un souverain qui peut se dire : 

« Tout ce que le ciel m’a soumis, 

Tous les sujets de mon empire 

Sont mes enfants, sont mes amis... »? 

Ah! quel plaisir, quel plaisir de lire 

Dans les yeux d'un peuple attendri 
Tout ce qu inspire 

La présence d'un roi chéri! 


Mais était-il nécessaire que, sur le theatre de la Reine, on 
entendit ce dialogue : 
LE FERMIER. 
Je ne congois pas comment un roi peut étre bon. 
LE ROI. 
Pourquoi donc ? 
LE FERMIER. 
C'est qu'il y a des gens qui ont quelquefois intérét a ce qu'il 
ne le soit pas. 
LE ROI. 


Sovez persuadé qu'un roi qui sait aimer a des amis fidéles 


et des ministres surs... 
LE FERMIER. 
fai vu ce gu ua roi n'est pas toujours & portée de voir. 
LE ROI. 
Quoi? 
LE FERMIER. 


Des hommes. 


Louis XVI avait raison de redouter /e Mariage de Figaro, 
mais il avait applaudi sans doute lorsque son frare, Artois, la 
guitare sur le dos, avait lancé de la scéne ces mols du Barbier : 
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LE THEATRE DE MARIE-ANTOINETTE. $45 


«Jesuis persuadé qu'un grand nous fait assez de bien quand 
il ne nous fait pas de mal. » « Aux vertus qu’on exige dans 
un domestique, Votre Excellence connait-elle beaucoup de 
maltres qui fussent dignes d’étre valets? » Que pouvaient 
penser les gens de service lorsque leurs maitres donnaient 
une forme aussi nette, aussi vive, & leurs griefs et & leurs 
rancunes? Des calomnies sortirent de ce théatre, qui eurent 
leur écho au tribunal révolutionnaire. Ce fut pendant les répé- 
titions du Barbier que commenga l’affreuse affaire du collier. 
La célébre tirade que le bailli de Crussol débitait sous la 
soutane et sous le chapeau rabattu de Basile : « La calomnie, 
monsieur, Vous ne savez guére ce que vous dédaignez; j'ai 
vi les plus honnétes gens prés d’en étre accablés... » aurait 
pu épouvanter la Reine. 

Pourquoi faut-il, lorsque nous évoquons ces jolis divertis- 
sements dans le plus joli des cadres, lorsque nous revenons par 
la pensée & ces belles années du Trianon, dont le souvenir 
restait au fond du caur de M™e Elisabeth imprégné d’un 
parfum d’oranger, de roses, de chévrefeuille et de jasmins, 
pourquoi faut-il que l’horreur des jours futurs, et si proches, 
y étende son ombre? Comme, & certains moments, si c’était 
possible, on voudrait oublier l’implacable histoire! 


AnpDRE BrRLLEssortT. 
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LES VERITE&S NE SONT PAS EGALEMENT VRAIFS 


Il est des mots tellement simples quils semblent avoir 
peur d'une analyse. L’idée, au lieu de s’éclairer, s'obscureit 
dés qu'on veut l’amplifier, l'expliquer, la commenter. Le mot 
verité est un de ces termes élémentaires que tout le monde 
comprend. Et cependant, a l’approfondir, on y découvre des 
horizons assez imprévus. 

Toutes les vérités ne sont pas du méme ordre. II en est qui 
sont plus vrates que les autres. Oui! — et cela est singulier, — 
il est des vérités de premier rang et des vérités de deuxieme 
rang. Orcette hiérarchie dans les vérités tient ace qu'il ya 
une hiérarchie dans les certitudes. 

L’inégalité dans les certitudes est bien étrange aussi; il 
semble que tout soit fini quand on a dit : je suts certain 
gue... Mais non ! Ce n'est pas fini du tout. 

Plusieurs exemples vont prouver qu'il y a des degrés de 
certitude. 

Je suis certain qu'il y a eu des mammouths. On a retrouvé 
des squelettes, des fragments de mammouths. Mais je suis 
plus certain encore qu'il y a des éléphants. Et cependant 
il n’est pas permis de douter de l’ancienne existence des 
mammouths. Je suis certain que Troie a existé. Je suis plus 
certain encore de l’existence ancienne de Carthage. Pourtant 
la certitude est moindre pour la réalité de l’ancienne Carthage 
que pour la réalité de Tunis sur les ruines de Carthage. 

Au point de vue des probabilités, la certitude est plus 
variable encore. 

Je suis certain qua la roulette la rouge ne sortira pas 
cinquante fois de suite. Cela ne s’est jamais vu (quoique théo- 
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riquement cela puisse se voir). Mais je suis plus certain encore 
qu rouge ne sortira pas cing cents fois de suite. 

Ces certitudes diverses répondent & des vérités qui sont 
diverses aussi. 


Surtout ne confondons pas la vérité et la réalité. 

La vérilé n’est pas seulement la réalilé. C'est une réalité 
guon énonce. Or, du moment qu’on |’énonce, on lui donne un 
certain caractére de relativisme, et par conséquent dincerti- 
tude. Certes, toutes les réalités sont également réelles. Mais 
loutes les vérités ne sont pas également vraies, car elles ont 
des énoneés qui les déforment. Parfois elles sont tres compli- 
quées, et alors il est impossible de leur donner ce caractere 
dabsolu qui s applique au mot, trés voisin, de réalité. 


VERITE SCIENTIFIQUE 


Pour les choses scientifiques, la vérité se confond avec la 
réalité. Mais, dans le langage ordinaire, les savants ne se 
servent cuére du mot vérité pour caractériser un fait scienti- 
ique. L’oxygene se combine avec I'hydrogéne pour former de 


leau. Réalité incontestable; done vérité. En faisant passer une 
forte étincelle ¢lectrique dans un mélange de deux volumes 
dhydrogene et d’un volume d’oxygéne, & une température 
de vingt degrés environ, avec une pression de 760 millimétres 
de mercure, sans qu’il yait aucun autre corps dans le mélange 
gazeux, il y aura toujours, par l’étincelle électrique, flamme, 
chaleur et formation d’eau. Nous ne pouvons admettre la 
contestation de cette vérité. 

Mais cette vérité n’est absolue que dans les conditions indi- 
quées plus haut. En effet, si la température séleéve énor- 
mément, la combustion n’aura pas lieu. Par exemple: a des 
températures de plus de 2000° l’oxygéne et lhydrogéne ne se 
combinent plus, et l’eau se dissocie. 

Dans les sciences moins précises que Ja chimie et la phy- 
sique, les conditions qui enveloppent le phénomene ¢tant beau 
coup plus complexes, Ja vérité devient plus incertaine. 

Aussi, en médecine, les vérités sont-elles toujours incer- 
laines. Méme on peut prétendre qu’en médecine il n’y a pas de 
vérité absolue. 
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En astronomie, les vérités, quoiqu’il s’agisse de phéno. 
ménes lointains et inabordables, ne sont guére  sujettes 
a quelque doute. Que la terre Lourne autour du soleil, c’est une 
vérité élémentaire. Et cependant, méme avec experience de 
Foucault, il est assez diflicile den prouver la réalité ausrement 
que par Il’énorme et monstrueuse absurdité de l’opinion 
contraire. Ce n’est done pas une démonstration directe qui 


nous apprend cette vérité, c'est une démonstration par lab 
surde. 


Autant les faits sont des vérités incontestables, autant les 
théories qu'on déduit de ces fails sont sujettes & des doutes, 
malgré leur apparente vraisemblance. 

ll n'y a qu’a voir comment des théories anciennes, qui 
paraissaient au-dessus de toule hésitation, ont été démolies par 
les expériences ultérieures. Toutes les cosmogonies d’autrelois 
ont été progressivement abandonnées; et il est bien vraisem- 
blable que les cosmogonies d’aujourd’hui auront le méme sort, 

Jamais une théorie ne peut étre traitée de vérité. Ce n'est 
qu'une hypothése. 

Lavoisier a déclaré qu'il n'y a point mutation des corps 
simples. Ce dogmes’élait si bien incrusté dans la science pen- 
dant un siécle et demi, que I’atome ¢tait considéré comme 
impérissable. Mais cette vérilé d’autrefois n'est plus la verité 
d’aujourd’hui, puisqu’on sait que le radium, par exemple, 
peut se transformer en radon, puis en hélium, puis méme en 
plomb. Que ce soit par particules infiniment petites, peu 
importe, cette mutation existe. 

Aprés les belles expériences de Fresnel, il était devenu 
presque impossible de nier que la lumiére fut due & une ondu- 
lation de l’éther, de l’hypothétique, mais indispensable éther. 
C’était done une vérité. Mais voila que cette vérité est devenue 
douteuse, puisqu’'on peut, dans une certaine mesure, revenit 
a I’'hypothése de Newton sur |’émission. 

Qui sait si les vérités qu’on admet aujourd’hui ne seront 
pas des erreurs demain? Pour les choses de la science, ne 
pouvons-nous pas dire: vérité en 1833, erreur en 1933? Et que 
sera-ce alors de nos vérités d’aujourd’hui pour les savants du 
trentiéme siécle, et du centiéme siécle? Quand on y pense, 
c'est effarant. 
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Les explications et les théories passeront. Il ne restera plus 
ue les faits. Il faut donc, quand on formule une vérité scien- 
tifique, étre tres réservé dans son affirmation, dés qu'il y a une 
parcelle de théorie et un résidu d’indétermination. 

Avec Einstein, je crois, on a dit que la vitesse maxima de 
tout phénoméne mécanique était égale ou inférieure & la 
vitesse de la lumiére (trois cent mille kilométres par seconde). 
Mais ne pourrait-on pas supposer qu'on découvrira un jour, 
dans le monde mécanique, des vitesses plus grandes? L’af- 
frmation d’Einstein n’est donc pas une vérité: c'est une 
hypothése. 

Qn nous assure que la distance qui nous sépare de cer- 
tines nébuleuses est de cent millions d’années lumiére. C’est 
tres loin, et il est permis de croire qu'il y a 1a plutét une 
hypothése, et méme un nid d’hypothéses, qu'une vérité. 

Les vérités vraies, incontestablement vraies, sont les réalités 
proches de nous, qui nous entourent, celles dont on pourrait 
tester en justice! c’est-a-dire les faits que nous avons touchés 


| dudoigt, contrélés par des expériences scientifiques, sans que 


nous ayons, comme on dit vulgairement, @ chercher midi 
dquatorzse heures. 

Le monde mécanique au milieu duquel nous nous mou- 
vonsne donne probablement que des apparences, mais ces 
apparences sont des vérités, au point de vue de la psychologie 
humaine. 

Je frotte du phosphore, et il se dégage de la chaleur, de la 
lumitre, des particules blanches d’acide phosphorique. Si ce 
phosphore enflammé touche ma peau, il y a bralure de la peau 


et douleur. Voila des réalités dont il n’est pas possible de 


douter. Mais le doute devient partiellement légitime quand on 
dit: le frottement du phosphore se transforme en chaleur; 
lachaleur détermine la combustion du phosphore avec l’oxy» 
gene ; cette chaleur désorganise nos tissus de maniére 
a provoquer une douleur intense par l’excitation des nerfs 
sensibles. 

Qui! ce sont 1a aussi des vérités incontestables, mais des 
verités de second ordre: car il faut, pour les admettre, accepter 
plusieurs hypothéses, extrémement vraisemblables d’ailleurs : 
la transformation du mouvement en chaleur, la combinaison 
du phosphore avec l’oxygéne, la sensibilité des nerfs de la peau. 
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De fait, personne ne s'égare dans des doutes injustifiés. Nous 
ne risquons jamais de nous perdre dans les nuées d'un Scepti- 
cisme ridicule. Car nous nous comportons toujours confor. 
mément a notre expérience banale des choses. Nous savons que 
le phosphore brile, et que la brilure est douloureuse. Cel; 
nous suffit. 

En somme, nous vivons dans un monde que nous croyon: 
connaitre assez bien, au moins quant a ses effets, et nous nous 
confions sans hésiter aux phénoménes simples qui se répéteni 
a chaque seconde de notre existence. Les vérités scientifiques 
ne sont peut-étre que des apparences, mais cela importe asse 
peu. Nous devons accepter, tel qu'il se présente & nos sens, |e 
monde mécanique ambiant et admettre qu'il est une réalité, 
par conséquent une vérité. 


Le role du professeur est d’enseigner les vérités anciennes, 
connues, tandis que le rdle du savant est de découvrir des 
vérités inconnues, nouvelles. Alors il peut se permettre de 
faire des hypothéses. I] doit méme en faire. 

Pour la recherche des vérités scientifiques inconnues, noble 
mission que le savant s'est donnée, j’oserais formuler quelques 
grands préceptes qui me paraissent nécessaires : 

1° Id faut étre aussi hardi dans l'hypothése que rigoureus 
dans lexpérimentation. 

La hardiesse est nécessaire. Il faut douter de tout, méme 
des données les plus classiques de la science: forger les 
hypothéses les plus invraisemblables, car nos sciences ne sont 
guére que dans l’enfance. Et nos petits-neveux trouveront cer- 
tainement bien singulier que nous ayons jugé indiscutables 
des vérités qui leur paraitront des erreurs monstrueuses. 

Soit! Concevons donc d’audacieuses hypothéses. 

Mais nous n’avons le droit de les présenter qu’apres le 
avoir contrélées par de sévéres expériences. 

2° Une seule expérience ne suffit jamais. 

I] faut la retourner dans tous les sens, et & maintes reprises, 
sans se faire d'illusions, chercher & la trouver en défaut, ¢ 
accepler avec reconnaissance (ce qui est bien difficile) les 
critiques qu'on lui adresse. 

3° Quels que soient les soucis personnels et mesquins qui 
tendent @ nous envahir, il ne faut jamats perdre de vue la 
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recherche de la vérité. Y penser toujours et sans relache. Voila 
étroit et austére devoir du savant. 

Si l’on a un laboratoire, ne pas laisser un seul jour sans y 
travailler (sauf peut-étre pendant un mois de vacances). Ne 
connaitre ni les dimanches, ni les jours de féte, et regarder 
comme accessoire, et peu intéressant, tout ce qui n’est pas la 
poursuite de la vérité. 

4° Ne jamais se préoccuper des conséquences pratiques d'une 
verité nouvelle. La vérité se suffit & elle-méme. Lucet ipsa 
ger se. On est perdu si l'on cherche un profit quelconque, une 
application industrielle ou thérapeutique. Car ce souci de la 
pratique écarte de la voie la plus sure et la plus rapide pour 
élablissement d’un fait scientifique inconnu jusque-la. 

Voila les grands préceptes qui me paraissent fondamentaux. 

Et que de choses encore je pourrais ajouter, si )’osais donner 
des conseils aux savants! 

Ilen est un cependant qui domine tout. Il faut l’amour de 
lascience, ce qu’on appelle souvent, & juste titre, /e feu sacré. 
Sans le feu sacré, on ne fait rien de bon. La vie devient 
ennuyeuse ; la tache, de plus en plus pénible. Malheur au 
savant qui ne s'intéresse pas passionnément a ce qu’il fait! Il 
faut qu'il croie, comme on dit humoristiquement, que c’est 
arrivé, 

Tout compte fait, la vie du savant, encore qu’elle soit modé- 
rément lucrative, est la plus agréable des existences, la plus 
glorieuse et la plus généreuse aussi. [I voit devant lui briller, 
comme une étoile, la vérité, cette sublime déesse qui peut-étre 
saura adoucir un peu quelques-unes des miséres humaines. 
Et je ne comprends pas comment les jeunes gens riches ne se 
précipitent pas vers cette resplendissante profession. Mais, 
hélas! malgré de nobles exceptions, ils ont pour la science les 
mémes sentiments qu'un collégien pour les pensums. 


VERITE ECONOMIQUE 


Il y a certainement dans l'économie politique des vérités, 
des axiomes, des principes; mais ils sont terriblement sujets 
i controverses. Et cependant la nécessité d’établir les lois 
économiques qui régissent les destins des nations et la fortune 
les individus, est impérieuse. Toutefois, par malheur, les 
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vérilés économiques flottent dans un épais brouillard qui de 
nos jours devient de plus en plus sombre et impénétrable. 

C’est tres douloureux, car la méconnaissance et ignorance 
des vérités économiques entrainent de graves inconyénients 
pour une nation. 

Si l'on veut édifier les lois économiques fondamentales, jl 
ne faut se contenter ni d'une opinion sentimentale, ni méme 
du bon sens, si variable suivant les temps, les lieux, les 
hommes. Il faut recourir & ce qui est la base de toute science: 
observation et l’expérience. Or, quand il s’agit de millions 
d’étres humains, l’expérience individuelle ne peut guére étre 
valable, méme quand elle concerne des centaines d'individus, 

C'est donc l’observation multipliée qui doit juger en pre. 
mier et dernier ressort. Or ces observations, portant sur un 
nombre immense de faits et de personnes, et pendant une 
longue période de temps, ne peuvent étre qu’une moyenne, 

Cerles les moyennes sont aussi des vérités scientifiques, 
mais d'une sorte toute particuliére. Ce ne sont ni des hypo- 
theses, ni des théories; mais simplement la synthése de 
fails nombreux que l'on réunit pour en déduire une loi 
générale. 

Notion assez étrange, tout a fait spéciale, que celle des 
moyennes vis-a-vis de la vérité. Une moyenne est, sinon plus 
vraie, au moins plus générale, — autrement dit, plus scien- 
tifique, — qu’un fait particulier. Et cependant elle ne répond 
& aucune réalité individuelle. Par exemple, on constate qu'il 
ya & Paris dix suicides par semaine. Cette moyenne qui porte 
sur une centaine d’années, est une vérité incontestable; mais 
nous ne pouvons pas en conclure au suicide de qui que ce soit. 
Il y a cent trois naissances de garcons pour cent naissances de 
filles; mais cela ne révéle & aucune femme enceinte le sexe de 
l’enfant qui va naitre. 

La moyenne est une vérité scientifique, mais une vérité 
scientifique abstraite. Si nous avions mis en moyenne, mémé 
tres savante et trés exacte, tous les actes qui dirigent le cours 
de notre destinée, cela ne nous apprendrait absolument rien 
sur ce qui va nous arriver. 

Certes, les moyennes, portant sur le trés grand nombre de 
chiffres qui en fournissent les éléments, sont de trés belles réa- 
lités, mais pour chaque individu des réalités théoriques et non 
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‘ 


des réalités effectives. Elles ne sont effectives que pour 
ensemble d'une population. 

Avrai dire, il y a tant d’éléments disparates dans les fxits 
économiques, qu'il est impossible, ou au moins trés difficile, 


den déduire quelque chose de précis. 

Dans certains cas, c'est relativement facile. Par exmpie, 
pour la mortalité et la natalilé, les statistiques européennes 
sont si bien faites que nous connaissons trés exactement la 
proportion des morts et des naissances dans chaque pays et 
dans chaque ville. Soit. Mais que survienne une ¢;.démie, 
par exemple, ou qu'un grand cataclysme guerrier [is e périr 
des millions d’hommes, la moyenne ne sera plus !i méme. 

Encore s’agit-il de faits relativement simples. Mais, s’il 
sagit d'un phénoméne trés compliqué, comme, par exemple, 
le libre échange, nous nous heurtons tout de suile a des 
contradictions et a des difficultés insurmontables. 

Assurément le bon sens indique avec une trés grande force 
que le libre échange est le meilleur régime économique, au 
moins pour les consommateurs (& coup sur plus intéressants et 
plus nombreux que les producteurs). Mais comment répondre 
aux clameurs des agriculteurs, des viticulteurs, des industriels 
qui font appel a des lois douaniéres pour soutenir I’agriculture, 
la viticulture, et l'industrie nationales ? 

Par des statistiques, évidemment. Mais a ces statistiques on 
en opposera facilement d’autres. Et alors il faudra décider ; 
ce qui est grave, car les unes et les aulres statistiques sont 
également valables. 

D'autant plus encore que les choses économiques se 
compliquent toujours de considérations politiques qui ne sont 
rien moins que négligeables. L’économie politique ne peut 
étre traitée comme une science. C’est tout un art. De méme, 
en médecine, quelle que soit ma foi en la science médicale, 
joserai dire que le pronostic, le diagnostic et la thérapeutique 
nese manient pas comme le dosage de l’argent ou du silicium 
dans un minerai. 

Pourtant il est impossible de douter qu’il y a des vérités 
économiques. Ainsi, il semble prouvé que l’exploitation d’une 
industrie par I’Etat cotte plus cher qu'une exploitation 
par l'industrie privée. IL est évident aussi que la mor- 
talité infantile baisse & mesure qu’on prend des réglements 
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plus énergiques pour défendre la vie des jeunes enfants, 

Il est non moins certain que l’abaissement des barriéres 
douaniéres entraine immédiatement une diminution du prix 
des denrées. 

Mais dés qu’on veut appliquer ces grandes lois écono. 
miques, on se heurte a de terribles objections. De sorte qu’en 
derniére analyse les vérilés économiques doivent exister, 
mais, dés qu’on veut les préciser, elles s’évanouissent. Elles 
fondent comme neige au soleil, et perdent leur caractére de 
vérités 


VERITE HISTORIQUB 


A certains égards la vérité historique se rapproche de la 
vérité scientifique. Et, en effet, au moins pour les historiens 
modernes, l'histoire doit se traiter comme une science. On 
amasse des documents, on interroge les mémoires du temps, 
on fouille dans les archives, et de cette laborieuse investi- 
gation on cherche a dégager la vérité. 

Mais quelle est la valeur des documents dont on dispose? 

Il en est de fantaisistes. Par exemple, pour la fondation de 
Rome, faut-il admettre sans réserve les écrits des auteurs 
latins? N’y a-t-il pas une énorme part de légende dans 
histoire de Romulus et de Rémus allaités par une louve? 
Pour les histuires égyptiennes, quelle est la valeur respective 
des écrits d’Hérodote et des inscriptions tracées sur les monu- 
ments? 

Pour les événements modernes, il n'y a plus tant de place 
& faire aux légendes. Et cependant il reste des légendes encore. 
Les admirables mémoires de Saint-Simon sont sujetsa caution. 
I] est trop passionné pour étre véridique. 

Pour le proces de Jeanne d’Arc, les renseignements écrits, 
absolument authentiques, sont abondants. Mais pour d'autres 
faits historiques, des doutes sérieux sur l’authenticité des 
mémoires, des documents, s'imposent et commandent toujours 
une extréme prudence dans toute affirmation. 

Supposons deux historiens, tous deux d’une loyauté par- 
faite, racontant le méme fait, mais professant deux opinions 
différentes, ce méme fait ne sera pas présenté de la méme 
maniére. L’un des historiens donnera de |'importance 8 telle 
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petite anecdote, que l’autre trouvera négligeable et passera 
sous silence. 

De méme, rien n’est plus difficile que de faire l'histoire 
méthodique d’une découverte scientifique. Ce ne sont pas les 
documents qui font défaut, mais l’interprétation est délicate, 
de sorte que le juge impartial est toujours dans Il’incertitude 
pour formuler un jugement équitable. Si un savant ou un 
industriel a imaginé quelque chose de tout a fait nouveau, 
indiquant une hypothese en termes obscurs, et une hypothése 
dont il ne peut pas donner la preuve, quelle est Ja part qui lui 
revient dans cette découverte, imprévue avant lui, et, apres 
lui, fécondée par ses successeurs ? 

Souvent, en effet, quelque temps aprés l’hypothése, yn 
autre savant en démontre péremptoirement la vérité. Alors 
faut-il attribuer la priorité au premier ou au second savant? 

On raconte qu'un historien (Walter Raleigh ?), ayant écrit 
pour les publier cing gros volumes d'histoire, entend du bruit 
dans la rue. I] veut savoir la cause de ce tumulte. Il fait venir 
un témoin, deux, trois, quatre témoins, et il obtient des 
réponses tellement diverses qu'il ne peut rien conclure. 
«Quoi! dit-il, je ne peux pas savoir ce qui s'est passé prés de 
moi, il ya quelques minutes, et je prétendrais connaitre les 
événements qui, il y a trois cents ans, se sont produits a 
l'autre bout du monde? » Lors, désespéré, il jette au feu ses 
gros livres. Je crois bien que ce n’est la qu'une allégorie, car 
l'auteur qui a écrit cing gros volumes d’histoire ne les jette 
jamais au feu. 

Je citerai aussi une curieuse expérience faite par mon 
savant ami, Flournoy, de Genéve, & son cours de psychologie 
auquel assistaient de nombreux éléves. Un individu, que les 
étudiants ne connaissaient pas, entre brusquement dans l’am- 
phithéatre, prononce & haute voix quelques paroles incohé- 
rentes, puis disparait. Alors, Flournoy dit & ses éléves : 
« Vous allez tous me donner des détails sur ce qui s'est passé. 
Cela me donnerala mesure de votre puissance d’observation. » 
Eh bien ! les cinquante récits qui lui ont été fournis ont été 
tous différents, quant & la durée de cette intervention ino- 
pinée, quant aux paroles du personnage, & son attitude, a ses 
vétements, & son entrée, a sa sortie. Tout d’ailleurs avait été, 
paravance, prévu et indiqué par Flournoy. 
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On peut concevoir l'histoire de deux maniéres, soit en 
relatant les faits dans leur nudité, soit en cherchant les causes 
générales, en essayant de pénétrer les causes profondes qui 
ont mené les événements. 

Dans les deux cas, il s’agit de vérité historique, mais, dans 
l'un et l'autre cas, il faut agir différemment. Les faits réels 
doivent étre contés sans rien altérer de leur réalité. Et alors 
il faut étre d'une impartialité absolue, objecti/, comme on dit 
dans un certain jargon philosophique. 

Peut-il en étre de méme quand on étudie les causes pro- 
fondes, complexes, des grands événements de l'histoire? 
L’appréciation des motifs qui ont mené les souverains ou les 
peuples dépendra des opinions de l’historien. Hélas! oui, et 
beaucoup plus que de l’exposé impartial des faits. On ne devrait 
pas deviner, mais on devine trop souvent, ce que pense | histo- 
rien au fond de son cceur. 

Le massacre de la Saint-Barthélemy doit étre, au point de 
vue des faits eux-mémes, exposé exactement de la méme 
maniére par I’historien, qu'il soit protestant ou catholique. 
Mais, s’il s’agit d’expliquer ce qui a motivé ce grand crime, il 
est & prévoir que le protestant et le catholique écriront des 
pages trés diverses. Alors l'un et l'autre s’écarteront de la 
vérité historique, laquelle ne doit étre que le récit des faits. 

Les historiens latins ne comprenaient pas l'histoire comme 
les modernes. Ils écrivaient, ainsi qu’on dit aujourd’hui, des 
histoires romancées. Il est douteux que Galgacus, chef des 
Bretons, ait prononcé (en quelle langue?) l’admirable, le mer- 
veilleux discours que lui préte Tacite. 

Les historiens modernes, malgré tout leur talent, sont bien 
inférieurs a Tacite. Cela est sur. Mais ils sont plus véridiques, 
ils ne se permettraient pas de romancer l'histoire. Nous leur 
demandons la vérité simple. Leurs opinions nous importent 
moins. 

Il est vrai que souvent la vérité historique est tellement 
touffue, que l’affirmation des faits, si authentiques qu'ils 
soient, ne compte plus parce qu'elle est incomplete. 

On s’est amusé & faire un travail sur l’innocuité des chutes 
d'un lieu élevé, et on a réuni des cas bien authentiques, 
relativement nombreux, d’individus tombés d'un cinquiéme 
étage et n’ayant eu que des contusions insignifiantes et des 
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égratignures. C'est la vérité, certes, mais elle est si incompléte 
qu'elle approche de l’erreur 


VERITE ARTISTIQUE 


La vérité dans l’art ne peut pas étre une vérité au sens 
strict du mot. Ce n’est qu'une maniére de parler; car, les 
euvres d'art étant toujours des fictions, on ne peut jamais 
dire qu’elles sont des réalités. Et cependant il faut conserver 
le mot de vérité artistique, car il répond & une idée élémen- 
taire et nécessaire. 

Par exemple, quand un statuaire représente un corps 
humain, il doit le représenter conforme & la réalité des corps 
humains. Si la téte est trop petite ou trop grande, si les 
muscles ne sont pas & leur place, si le buste est, par rapport 
aux jambes, trop long ou trop court, je dirai que la statue 
sculptée par le statuaire manque de vérité. 

Je sais bien que, pour quelques artistes ultra-~modernes, ce 
respect de la forme humaine n’existe pas. Mais il ne faut 
prendre aucun souci de cette aberration. Aucun peintre, aucun 
sculpteur n’a le droit de donner des proportions anormales 
aux formes humaines qu'il tache de représenter. 

Quand un peintre fait un portrait, la ressemblance du por- 
trait avec l’original me touche relativement peu. La ressem- 
blance dans un portrait n’est qu'une qualité de second ordre. 
Que Van Dyck, Holbein, Rubens, Raphaél, Rembrandt aient, 
dans les magnifiques portraits qu’ils nous ont laissés, por- 
traituré exactement le personnage qui posait, cela a inté- 
ressé beaucoup le portraituré, mais aujourd'hui cela nous 
laisse quelque peu indifférents. Les grands peintres nous 
ont donné l’'impression de la vie : c’est assez. 

Je suis d’ailleurs trés fortement convaincu que le meilleur 
moyen de faire un beau portrait, vivant et trés vivant, c’est 
de le faire ressemblant. L’imagination du peintre pourra bien 
rarement trouver mieux que la réalité du personnage qui est 
la, devant lui. 

De méme pour les paysages. Si quelque paysagiste me fait 
un tableau d’aprés nature, je lui laisserai parfaitement tout 
droit d’ajouter ou de retrancher aux arbres, monuments, 
fontaines, collines, nuages qu'il prétend peindre, a condition, 
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bien entendu, que ces additions ou ces retranchements me 
donnent l'impression d’un paysage réel. Mais ces changements 
que le peintre imagine sont tres dangereux, car parfois ils 
entrainent des discordances douloureuses. Un artiste aura 
toujours grand peine a trouver mieux que ce qui est. 


Il y a aussi une vérité dans l'art littéraire. Bien entendu, 
ni Don Juan, ni Don Quichotte, ni Alceste, ni Chiméne, ni 
Figaro, ni Hernani, n'ont une réalité quelconque. Mais il 
suffit que ces personnages imaginaires me donnent |’impres- 
sion trés forte d’étres vivants, cohérents, doués d'une person- 
nalité homogeéne et puissante. 

La vérité dans l'art, c’est la vraisemblance psychologique. 

Tout est, d'ailleurs, fiction dans le théatre. Les paysages 
sont en carton peint. Les acteurs sont des personnes connues, 
des artistes dont on sait les noms et les manies. Je sais d’avance, 
sil’on me montre Louis XIV, ou Hamlet, ou Henri VIII, que 
Louis XIV, Hamlet, Henri VIII qu’on représente n'ont aucune 
vérité historique. Qu’importe, s’ils me transportent dans un 
monde de fictions, si les paroles qu’ils prononcent sont bien 
celles qu’ils devraient prononcer. 

Il en est du roman comme du théatre. Tout est fiction dans 
un roman, mais le roman n’est acceptable que si, d'un bouta 
l'autre de l’ceuvre, les gestes, les paroles des héros sont 
conformes a la réalité morale des types que le romancier nous 
offre. Grandet n’a jamais existé. Mais dans tout le roman de 
Balzac, il parle et agit avec une telle intensité de vie, qu'il 
arrive a cette chose merveilleuse d’étre plus vrai qu'un avare 
véritable. 

La vérité dans l'art n'est qu'une vérilé symbolique. Mais 
c'est une vérilé tout de méme. 


VERITE MORALE 


Les vérités morales ne sont pas comparables aux vérités 
scientifiques ou historiques, car elles ne répondent pas & des 
réalités tangibles, visibles, matérielles. Nous devons, sous 
peine d’anéantir ce qui est le privilége de l'homme, admettre 
qu’elles existent, ces vérités, car il s’agit de vérités presque sou- 
veraines, quis imposent impérieusement a notre conscience. Et 
en effet, chez tous les peuples il est des lois morales suprémes, 
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auxquelles toutes les personnes de ces peuples sont assujeltics. 

Ces lois morales, selon les temps et les lieux, sont st 
variables qu’elles ne peuvent ¢tre que des vérités imparfaites, 
transitoires, dont est impossible quelque démonstration, soit 
mathématique, soit logique, soit expérimentale. Chacune des 
lois que nous acceptons comme impérieuses est done un poste- 
latum. Ce mot de postudatum est un peu pédant, mais il exprime 
bien ceci, qu’on ne peut fournir de ce qu'on avance une preuve 
absolue, et qu'il faut l’accepter comme étant l’évidence méme. 

Evidence ! oui | mais évidence aujourd'hui et dans notre 
civilisation occidentale. 

Alors que la combinaison de ]’oxygéne avec I’hydrogéne ne 
dépend ni des temps, ni des lieux, les plus saintes vérités 
morales, celles que tous les hommes civilisés reconnaissent 
comme absolument vraies, ne sont pas universellement accep- 
tées. Elles ne valent que chez nous, et encore & notre époque. 

Avec la civilisation grandissante, avec les traditions gréco- 
romaines, avec les enseignements des grandes religions, il ya 
des lois inorales, c’est-a-dire des devoirs auxquels il n’est pas 
permis de se soustraire. Nous appelons ces lois des vérités. 
Mais ce sont des vérités d'une sorte spéciale, qui ne sont ni 
symboliques, comme les vérités artistiques, ni démontrables 
et pour ainsi dire palpables, comme les vérités scienti- 
fiques. Elles sont morales, et commandent a notre conscience. 

Nous disons par exemple: il faut honorer son pere et 
sa mére, respecter la vie humaine, défendre sa patrie, etc. 
Mais il est impossible de démontrer autrement que par 
l'absurde que ces lois sont des vérités positives. 

Parmi ces lois morales, il en est une sur laquelle je dois 
insister: « 22 faut dire la vérilé | » 


FAUT-IL DIRE LA VERITE ? (4) 
Dire la vérité, ce n’est pas du tout énoncerce qui, au point 


de vue de I’histoire, ou de la science, est une réalité; c’est dire 
ce qu'on croit vrai. 


(1) Cest la question qui a été donnée comme sujet de composition au 
concours général de 4932. On sait que ce fut une jeune fi'le quia eu le prix 
@honneur. Je n'ai pas connaissance de ce qu'elle a écrit. Mais, en toute humilité, 
je suis stir qu'elle a été plus habile et plus éloquente que moi. 
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Un philosophe anglais a soutenu avec grande raison 
qu’aucune société ne pourrait subsister si les paroles de ses 
citoyens étaient de perpétuels mensonges. En effet, il est 
absolument nécessaire que nous ne soyons pas entourés de 
faux témoignages, de menteuses affirmations. S’il y avait par- 
tout mensonge, nous ne pourrions plus rien faire, ni rien 
savoir ; car toute notre conduite a une base, c’est l’aflirmation 
& nous donnée par des personnes que nous estimons véri- 
diques. Aussi bien, dans tous les pays civilisés, le mensonge 
est-il toujours regardé comme infamant. Il n’est pas de pire 
injure qu’on puisse adresser & un homme que de le traiter de 
menteur. Plus que les lois, plus que les polices, il nous faut 
cette immense sécurité: la certitude que nous ne sommes 
pas entourés de menteries. 

Au moins en est-il ainsi dans les pays occidentaux. Mais 
on m’a assuré qu'il n’en est pas de méme en Chine. II parait 
que, pour un Chinois, un mensonge,méme impudent, n’a rien 
de honteux. J’ignore jusqu’a quel point cette opinion sur la 
véracité des Chinois est justifiée. Ce que je sais, c'est que nous 
ne pourrions pas supporter autour de nous des personnes 
mentant & tout propos. 

Il faut @tre assez indulgent pour les petites inexactitudes 
qu'on commet parfois, volontairement, quand on veut donner 
quelque agrément & une anecdote que l'on raconte. Dans une 
charmante comédie de Corneille, /e Menteur fait le récit d’aven- 
tures extraordinaires qui n’ont jamais existé et il s’amuse & des 
mensonges qui, pour lui, sont sans importance. Tout de 
méme, j'ai un tel amour de la loyauté et de la sincérité, que 
je ne peux avoir aucune sympathie pour Dorante, encore qu'il 
ne soit ni un sot, ni un méchant homme. 

Il est un autre cas ot le mensonge est excusable. Quand 
Oronte lit & Alceste son sonnet, Alceste a peut-étre tort de lui 
dire que ce sonnet est bon & mettre au cabinet. Ce n'est pas 
altérer la vérité que d’étre courtois avec Oronte. 

Si j’osais citer mon propre exemple, je dirais que maintes 
fois on m’a envoyé des poésies ridicules, des livres absurdes 
et baroques: eh bien! je ne crois pas avoir manqué & l’honneur 
en remerciant d’abord, et en félicitant ensuite, les auteurs de 
ces insupportables rhapsodies. 

Souvent aussi on est forcé de mentir pour se soustraire 4 
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certaines corvees. Et ce n’est pas criminel. Si j’ai un travail 
urgent & poursuivre, cette excuse sera difficilement acceptée. 
Alors je trouve un moyen plus simple, c’est de prétexter un 
motif quelconque d’abstention, un rendez-vous antérieur, une 
indisposition, que sais-je? Ce n'est pas trés véridique, mais ce 
mensonge ne m’inspire aucun remords. 

D'ailleurs, il est des cas beaucoup plus graves dans lesquels 
il faut résolument mentir. 

Victor Hugo, dans un admirable chapitre des Misérables, 
parle d'une religieuse connue dans la Communauté pour son 
aversion contre le mensonge. Elle est au chevet de Fantine 
mourante. Jean Valjean arrive, et Javert, l’agent de police 
qui recherche Jean Valjean, demande & la sceur Simplice si elle 
est seule. « Oui. — Vous n’avez pas vu Jean Valjean? » La 
seur répondit « non». Elle mentit deux fois de suite, sans 
hésiter, rapidement, comme on se dévoue. « O sainte fille, 
ajoute Victor Hugo, vous n’étes plus de ce monde depuis beau- 
coup d’années, vous avez rejoint dans la lumiére vos sceurs, les 
Vierges et vos fréres les Anges. Que ce mensonge vous soit 
compté dans le Paradis. » 

Quelquefois un malade, trés malade, interroge anxieuse- 
ment son médecin pour savoir s'il lui reste quelque temps 
a vivre. Le médecin aurait tort de le désespérer et de lui dire la 
cruelle et implacable vérité. Il doit donc mentir. C'est, comme 
on dit, wn preuxr mensonge. 

Ce qu’on appelle le secret professionnel expose souvent & 
mentir, car le silence est une sorte de mensonge. Par exemple, 
on vient consulter un médecin pour savoir si le mariage avec 
un de ses clients naurait pas quelque inconvénieut. Le méde- 
cin est tenu par le secret professionnel & ne pas dire sur son 
client la triste vérité, — quels que soient les inconvénients de 
ce mariage. — Et ce silence menteur doit lui peser. 

(A vrai dire, je n’ai pas du tout le fétichisme du secret 
professionnel, et sur ce point mon opinion est assez peu 
orthodoxe.) 

Quand il s’agit de sauver l‘honneur de quelqu’un, le men- 
songe est encore excusable. Je ne sais plus dans quelle piéce 
de théatre un gentilhomme est interrogé sur le passé d’une 
femme, un passé qu’il sait assez aventureux : il répond qu'elle 
n'est coupable de rien. « De rien? Jurez-le moi sur |’hon- 
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neur! — Sur l’honneur, dit-il, je le jure. » Et il ajoute (a 
part) : «ily a des dévouements chevaleresques qui coutent 
cher », 

Plutot que de troubler le bonheur de toute une famille, il 
faut mentir. Labiche a écrit une amusante piece intitulée: Doit- 
on le dire? Et il conelut avec raison qu’on ne doit pas le dire, 

On prétend souvent que les diplomates doivent mentir. 
Mais c’est un vrai crime, cela, et plus qu'un crime, une faute, 
une erreur. Montesquieu a dit quelque part: on a le devoir de 
mourir pour sa patrie, on n'a pas le droit de mentir pour elle. 

D’autant plus que ces mensonges patriotiques se terminent 
toujours mal. La vérité finit par se faire jour, quoi quill 
arrive. 

Nous en avons eu des exemples retentissants dans des 
alfaires politiques récentes. Un diplomate allemand n‘a-t-il pas 
osé prétendre, aux derniers jours de juillet 1914, que des 
avions frangais avaient survolé Nuremberg! 

Puisque je parle de la terrible guerre, qu’il me soit permis 
de rappeler un souvenir pour prouver a quel point des per- 
sonnes parfaitement honorables peuvent, en croyant peut-étre 
dire la vérité, soutenir des mensonges éclatants. Dans les 
premiers jours d’aout 1914, j'ai entendu une femme distinguée 
m’assurer que sa sceur avait vu 4 Cherbourg un navire alle- 
mand amenant ¢rois mille enfants belges auxquels les Alle- 
mands avaient coupé les deux poings. Cette accusation est plus 
invraisemblable encore que celle des Allemands prétendant 
que les femmes belges enfoncaient des épingles dans les yeux 
des prisonniers allemands. Mais une démence générale agitait 
& ce moment tous les esprits, de sorte qu'il était impossible 
de savoir ou était la vérité. 

Hélas! les mensonges, méme quand ils sont peu vraisem- 
blables, ont une cruelle force pénétrante. N’a-t-on pas écrit un 
livre (un roman) sur la Force du mensonge? 

En définitive, il faut toujours dire la vérité; mais ow est- 
elle, cette vérité? 


Oui! la sincérité, la loyauté, sont des vertus absolument 
nécessaires. 

Je me reproche presque d’avoir osé dire tout 4 l'heure qu'il 
faut quelquefois mentir. Hélas! quel est celui d’entre nous 
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qui oserait soutenir qu'il n’a jamais menti? C'est déja un 
mensonge que de le prétendre. 

A coup sur, le savant ne ment jamais, au moins quand il 
s'agit de relater ses expériences. Je ne connais pas un seul 
exemple d'un savant qui ait osé falsifier les chiffres qu’il avait 
obtenus dans ses recherches. 

Quand on écrit ses mémoires, comme l'ont fait maints 
écrivains, diplomates, généraux, hommes politiques, artistes, 
il se méle souvent bien des mensonges 4 leurs récits. Pourtant 
ces mensonges sont quelquefois des illusions. Ce ne sont pas 
des mensonges voulus, mais d’inconscients travestissements 
de la vérité dus souvent ala grande imperfection des souve- 
nirs. Edmond Biré s’est étendu sur les inexactitudes, — 
pour me servir d’un mot indulgent, — que s'est permises 
Victor Hugo en racontant sa vie. A coup sur, Retz, Saint- 
Simon, Chateaubriand, et bien d’autres, ont aussi & se repro- 
cher de n‘avoir pas dit la vérité dans leurs admirables écrits. 

Donc, quoiqu’il paraisse trés facile de dire toujours toute 
la vérité et rien que la vérité, ce n'est jamais tres facile. 

Concluons pourtant, comme je le disais en commengant 
cette courte étude, qu'il est vilain de mentir et que tous nos 
efforts doivent étre de bannir complétement tout mensonge, 
méme au prix d’un grand effort. 


La vérité! le savant, l’historien doivent la rechercher, 
l’artiste doit s’en approcher, et l’honnéte homme doit la dire. 


Cuarves Ricuer. 

















DANS LE SUD-AFRICAIN 


Al TRANSVAAL 


Mon voyage dans le centre et le sud africain me conduisit 
& Lourenco-Marques, le port le plus important de la partie 
méridionale de l'Afrique orientale portugaise qui se déploie le 
long de |’Océan indien, face & Madagascar. La, je décidai de 
poursuivre ma randonnée & travers le territoire de |'Union 
sud-africaine Jusqu’a Capetown que deux mille kilométres de 
voie ferrée séparent de Lourenco-Marques. 

A environ soixante milles de Lourengo-Marques on franchit 
la frontiére de l'Union. Celle-ci est délimitée par la zone 
cétiére des basses plaines, qu’elle abandonne & l'Est africain 
portugais, en réservant & l’Empire britannique celle des hauts 
plateaux. C’est & Komati Poort que les couleurs portugaises 
font place au quadruple pavillon de l'Union, et le Mozambique 
au Transvaal. 

Détail troublant : ici les négres sont blonds. Souci de 
mimétisme. Dans leur désir d’imiter les Anglais, faute de 
pouvoir atténuer le pigment de leur peau, ils s’en prennent 
a leurs cheveux qu’ils décolorent avec de la soude caustique. 

Expédiées les formalités de douane et de passeport, 
d’ailleurs simples et rapides, le convoi s’'engagea dans une 
gorge pittoresque au fond de laquelle cascadait une jolie 
riviére. Son nom de Krokodil River n’incite pas a s’y baigner. 
Mieux vaut cependant regarder obstinément de son cété, car 
l'autre est singuliérement inquiétant. 

Imaginez, immédiatement contre la voie qui s’y taille une 
bréche étroite, un amoncellement de monolithes géants, 
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ovoides, dressés sur leurs pointes; eniassez-les en équilibre 
instable jusqu’a en faire une muraille abrupte qui surplombe 
la voi jusqu’é six cents pieds de hauteur; jonchez cette décli- 
vilé de bloes croulants de la dimension dun building; 
silhouettez-en quelques-uns sur les eréles comme de gros ceufs 
sur l’'aréte d'un toit; étayez les plus menacants de contreforts 
de béton qui prennent appui sur la voie; badigeonnez le 
tout d'un lichen jaune soufre et pourpre, et vous n’aurez 
encore qu'une bien faible idée de la redoutable vision qui 
s‘offre au passager. Si celui-ci demande au steward s'il n’était 
jamais advenu qu'un de ces blocs chut sur la voie, il s’entend 
négligemment répondre : « Si, monsieur, quelquefois; surtout 
aprés les pluies. Prendrez-vous le diner ce soir? » 

Décembre est, comme chacun sait, [été dans ’hémisphére 
austral, c’est-a-dire la saison des pluies. A tout hasard, je 
pris néanmoins le ticket. 

Encore que trés anglais, le diner fut, d’ailleurs, pittoresque. 
Bien que le thermométre eut largement dépassé la tempéra- 
ture des « vers & soie », des flocons de neige décoraient les 
parois du dining-car. En tapissant son wagon d’ouate, le 
préposé donnait ainsi aux voyageurs l’illusion des frimas de 
Christmas. 

Le lendemain, le jour s’éleva sur une immense plaine 
bossuée d’éminences jaunatres, de forme tabulaire, que le 
soleil transforma peu & peu en collines éblouissantes. Leur 
nombre obstruait l’horizon. C’étaient les dumps, — les terrils, — 
des mines, constitués de déchets de minerai déja traité. Nous 
roulions parmi les champs d'or. 

A 9 heures 50, le train nous déposait au droit d’une gare 
grandiose, dont ce n'est pas la moindre originalité que les 
trains n'y aient point accés. Une chaussée les en sépare; ils 
stalionnent sur le trottoir qui lui fait face. Toutefois, elle offre 
au vovageur d'autres commodités dont les nétres pourraient 
utilement s'inspirer, notamment une consigne ou l’on peut 
faire livrer les achats que l’on effectue dans les magasins 
de la ville. 

Telle fut notre entrée dans la capitale de l’or : Johannesburg. 
Et la premiére nouvelle qui nous y fut donnée était celle-ci : 
l'Union sud-africaine abandonnait |’étalon-or. 
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CHEZ LES AFRIKANDERS 


Qu’'un pays qui produit, je l’appris par la suite, une tonne 
d'or par jour en arrive & ce renoncement, voila qui tient 
du paradoxe, et prouverait jusqu’a quelles profondeurs 
insoupconnées la crise a ébranlé les assises du monde. Il va 
sans dire que l’on préta la-bas d'autres causes a cet abandon. 
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L’AFRIQUE DU s8sUD 


De tels séismes financiers ne font pas uniquement des 
victimes. 

Un fait prévis demeure : dans les trois derniers jours qui 
précédérent le décret, les banques, pour faire face aux retraits 
de leurs déposants, avaient été contraintes d’extraire de leurs 
coffres trois millions de livres métal, et le rythme s‘accélérait. 
Une journée de plus, c’était la fermeture des guichets. 

La presse critiquait aprement le décret et la période élec- 
torale accroissait la violence des polémiques. Le Carlton, ou 
nous descendimes, est un hotel de six cents chambres dont 
certains candidats avaient fait leur quartier général. Le hall, 
lorsque nous y entrames, était en pleine effervescence. Un 
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leader de l’opposition y commentait la mesure en termes ima- 
gés: « Si encore, disait-il, le gouvernement avait rattaché le 
sort de notre monnaie 8 la livre sterling. Mais non : il la laisse 
flotter & la dérive, sans l’amarrer & rien qui la puisse remor- 
quer, et il met le pays dans la soupe! » 

Dans la soupe!... Un pays qui produit 53 pour 100 de l’or 
du monde!... La chose valait d’étre contemplée de plus pres. 
Le strict temps d’échanger nos shantungs contre les costumes 
de drap que requérait maintenant I’altitude, et nous voila dans 
la rue en quéte d’informations a recueillir et de spectacles 
acontempler. 

Il y a moins de quarante ans, sur l'emplacement méme ou 
s'éléve aujourd’hui la ville, le ve/¢ étendait son aridité. Née de 
la découverte des placers, elle vit uniquement des mines et 
n’a pas d’autre raison d’étre. C'est, en somme, un mining 
camp prodigieusement perfectionné. 

Son premier conseil municipal date de 1903. Elle compte 
aujourd’hui trois cent cinquante mille habitants. Elle pos- 
sede, au surplus, une université, une cathédrale, un stock- 
exchange, une cour de justice, de multiples hépitaux, un 
institut de recherches médicales, deux musées, un 300, un 
observatoire ; bref, tous les organismes qui ¢lévent une ville 
ala dignité de métropole. 

Le tracé de la ville reléve du prototype américain, qui 
sinspira du moule & gaufres. Ses rues sont orientées vers les 
quatre points cardinaux et se coupent a angle droit, consti- 
tuant un vaste damier dont un doe figure chaque case. Ses 
maisons ne comportent point de numéro. Chacune est un 
building que l’on désigne par un nom. 

Avee ses devantures aux vitrines encombrées, — ce n'est 
point médire d’eux, mais constater un fait, que de refuser aux 
Anglais le sens de l’étalage, — la symétrie de ses facades, la 
discipline de ses rues, la mise de ses habitants et plus spéci- 
fiquement celle de ses femmes, l'absence quasi totale de tout 
élément indigene, méme parmi la domesticité, la ville pour- 
rait aussi bien se situer dans le comté de Kent ou le Sussex. 
A ceci pres, pourtant, que tout est neuf, et que le quartier 
des taudis en est sévérement banni. En somme, une belle 
ville anglaise, récemment reconstruite aprés un tremblement 
de terre. 
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Ce qui nous frappa d’abord dans cette rue si profondément 
britannique, fut la multiplication d’une affiche émanant du 
gouvernement. Deux types de monnaie d'argent, amplifiés par 
la phototypie, s’y affrontaient, tous deux a l'effigie du sou- 
verain actuel : l'une, le front ceint de la couronne et l'autre, 
nu. Le texte recommandait de les bien regarder pour consta- 
ter la différence, puis d’explorer ses poches et le fond de sa 
tire-lire pour en éliminer les unes et conserver précieusement 
les autres. Avec les premicres, on pouvait, pendant un laps de 
temps restreint, acquitter ses impdots par anticipation ou 
acquérir des timbres-poste, laps au dela duquel elles seraient 
démonétisées. Les autres conserveraient leur cours. Curieuse 
anomalie : la monnaie démonétisée était celle de la Banque 
d’Angleterre. 

— I] faudrait voir les mines, me dit mon compagnon. 

— Et la raffinerie du Rand, ajoutai-je. 

Nous fumes de concert chez le consul de France, seul qua- 
lifié pour obtenir de la Chambre des mines une faveur a laquelle 
les Francais auraient tant de droits, si l'on considére le chiffre 
des capitaux qu'ils y ont investis; si peu, si l’on en juge par la 
rareté de Jeur admission au sein des conseils d’administration. 

Le consul général de France, M. de Simonin, mena rapi- 
dement a bien cette négociation délicate. Nous lui en stimes 
d’autant plus de gré que les mines n'admettent les visiteurs 
que par fournées, tous les quinze jours, et que l’exhibition se 
borne, de coutume, a la visite de galeries spécialement amé- 
nagées en stands de démonstratien. 

Date étant prise, pour le lendemain, tant aux mines d'or 
qu’a la raffinerie du Rand, nous occupimes notre journée 
4 visiter un établissement d'un genre unique et qui offre cette 
particularité d’avoir été fondé par un ressortissant francais. 


UN INSTITUT DE BEAUTE POUR DIAMANTS 


Au centre de Johannesburg, quelque chose d’inattendu 
comme une usine rue de la Paix : une usine en apparte- 
ment, qui tient de la clinique et de l’institut de beauté. Qua- 
torze fenétres de facade au cinquiéme d’un grand building. 
Noblesse oblige. On ne peut pas loger une taillerie de diamants 
comme une scierie de pierres de taille. 
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Son fondateur semble trés jeune. Un accent indéfinissable 
ou chantent par instants des intonations slaves, mais il est 
naturalisé Francais. Il nous présente son chef opérateur, dont 
les yeux vigilants s’atlacheront désormais &@ nos gestes et ne 
quitteront plus nos mains. Au surplus, de quel droit nous en 
formaliserions-nous? 

Un bureau minuscule, inondé de clarté, trés sobrement 
garni de meubles linéaires. Dans un angle, organe essentiel, 
robuste saint des saints de ce temple des gemmes : le coffre- 
fort. 

I] s'entr’ouvre pour nous : quelques registres, des balances 
de précision, et des petits sachets soigneusement pliés, non 
moins soigneusement rangés. L’un deux, précieusement 
manié, ézréne sur la glace du bureau une vingtaine d’octaédres 
de verre sans transparence et sans éclat. Ca, du diamant? 

—Telle est la pierre lorsqu’on Vextrait des terres bleues, nous 
explique le lapidaire. Encore celles-ci ont-elles subi l'opération 
préliminaire : un bain d’acide qui les dégage de leur gangue. 
Jugez de ce qui reste & faire pour donner @ ces rustaudes, frai- 
chement extirpées de leur limon natal, une apparence de pré- 
cleuses. 

De gros cailloux, de forme irréguliére, viennent s’ajouter 
aux premiers. 

— De ceux-ci, nous ferons des pendentifs ou des navettes. 

Tous sont divisés par un trait capillaire. Cassure? 

— Non: repére a l’encre de Chine pour la scie. 

Car dans ce traitement barbare le clinicien n’intervient 
quaprés le chirurgien. Toutes les gemmes, avant. d’étre 
taillées, sont généralement sciées en deux. Mais quelles dents 
peuvent étre & la fois assez dures pour entailler le diamant, et 
assez fines pour ne le point ronger? 

— Venez voir. 

Les pierres réintégrent le coffre, — non sans avoir été dis- 
crétement comptées, — et nous précédons nos deux guides 
dans un long atelier, tout en facade, sur la rue. Au fond, une 
longue barre d’acier, baguée d'une série de petits disques, 
semble immobile. Sans le ronron du moteur électrique, nous 
ne saurions pas qu’elle tourne. Chaque disque repose sur un 
diamant serti dans une chasse de plomb. 

— Les scies, nous dit le lapidaire. 
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Devant nous, on en démonte une : ce n'est qu'un tras 
mince et flexible disque de cuivre rouge, que contreplaquent 
et maintiennent rigide deux épaisses rondelles d’acier. Une 
simple feuille de métal tendre pour scier la pierre la plus dure? 

— Préalablement, on l’enduit d’ « égrisé ». 

L’égrisé est une poudre soyeuse qu'un apprenti fabrique 
sous nos yeux en pilonnant des déchets de diamant dans un 
petit mortier d’acier. Le disque de cuivre n’intervient qu’a 
titre de support. C'est cette poudre de diamant, rendue adhe- 
sive par une addilion d’huile, qui scie la gemme brute comme 
elle en taille ensuite les facettes. 

Les petits disques fauves poursuivent, nimbés d'un halo de 
vitesse, leur silencieux grignotement. 

— A cing mille tours-minute, il faut une semaine pour 
sectionner une pierre de six carats. 

— Combien pesait le Cullinan? 

Le Cullinan fut découvert en 1906, dans la mine Premier, 
proche de Prétoria. Le lapidaire salue d’un sourire déférent le 
nom du mastodonte : 

— Le poids du Cullinan n’est plus de ceux qui se chiffrent 
en carats : il pesait une livre trois quarts. On a di, pour Lut 
liser et le rendre portable, le débiter en neuf grosses pierres 
el une centaine de petites, qui font aujourd’hui l’ornement 
des couronnes et des sceptres de Leurs Majestés britanniques. 
Le Cullinan fut d’ailleurs regardé, lors de sa découverte, 
comme étant le fragment d'une pierre plus grosse encor:, 
mais dont on ne parvint jamais 4 découvrir le complémen|, 
que l’on présume avoir été volé par un native. 

Faute de diamant au kilo, nous contenterons-nous de 
pierres plus humaines? Une vingtaine de praticiens, penches, 
la loupe a Teil, sur un long établi, surveillent le travail 
minulieux de vingt petits tours verticaux analogues aux tours 
de potiers. A ceci prés, pourtant, que le plateau de chaque 
tour est un disque d’acier trempé, et que l’énergie électrique 
remplace ici le pied de l’artisan. 

Par ce qu'elle a conservé de primitif, la simplicité de l’outil 
étonne et déconcerte. A l'exception de l’énergie motrice, rien 
de proprement mécanique dans le dispositif de taille. Le 
disque rotatif est enduit d’égrisé. Le diamant y repose, main- 
tenu sous l’angle voulu par une sorte de trépied allongé, fait 

















tras 
uent 
Une 
lure? 


"ique 
S$ un 
qu’a 
dhé- 


mme 
lo de 


pour 


Lier, 


nt le 


rent 
‘uti- 
res 
nent 
ues, 
arte, 
or, 
enl, 


de 
hés, 
vail 
urs 


que 
que 


util 








DANS LE SUD-AFRICAIN, 671 


de bois assemblé, dont les extrémités arriére reposent sur 
létabli, et celle d’avant sur le plateau. Le tour de main de 
Jouvrier remplace ici la mécanigue. Selon qu'il charge plus 
ou moins le trépied, Ja pression du diamant varie sur le 
disque qui Fuse, et, selon qu'il s’incline, langle de la facette 
allaqueée. 

— Un diamant perd combien de son poids & la taille? 

— Environ Ja moiti¢. Plus il a de feux, plus il perd, car 
les feux ne s'obliennent gqu'en multipliant les facettes. 

— Vos praticiens sont tous francais? 

— Kuropéens. Mais nous avons furmé ici nombre d’éléves 
du pays. 

Une suie grisatre, impondérable, saupoudre les murs et le 
plafoad. On ne la récupére pas. La poussiere de diamant 
équivaut a la simple poussiere. 

Le lapidaire avise un ouvrier : 

— La pierre bleue est-elle achevée? 

— J'y mets la derniere main. 

— Donnez. 

La pierre dessertie de sa gangue de plomb, nous réintégrons 
le bureau. C'est un joli caillou de cing a six carats, taillé « en 
émeraude », c est-a-dire rectangulaire. Quelle fantaisie a poussé 
la nature & diluer dans son eau, d'une limpidité d’étoile, cette 
discrete molécule denere & stylo qui fait delle un monstre 
parfait. Brute, elle ful payée une petite fortune. Taillée, elle 
n'a plus de prix. Mais il faut trouver l’acquéreur. 

Une trés jeune femme, élégante et jolie, pénétre sans 
frapper dans le petit bureau, nous salue d’un sourire, manie 
la pierre et la regarde. Ses lévres ont ce pli de convoitise 
quesquisse toute femme devant un beau joyau, fut-elle, et 
cest le cas, celle d'un lapidaire. Celui-ci len détourne avec 
galanterie : 

— Elle n’en saurait avoir autant d’envie que moi de 
pouvoir la lui offrir. 

La jeune femme se sépare de la pierre & regret, fixe un 
rendez-vous et sen va. La pierre a perdu de son charme de 
n'étre plus entre ses doigts. Le téléphone appelle : 

— Bien! merci. Je prends note, répond le chirurgien des 
gemmes. Personnellement, cela ne m/intéresse pas, mais cela 
peut inléresser mes ouvriers. 














672 REVUE DES DEUX MONDES. 

— Vos ouvriers? 

Car c’est de l’or & prime qu'on vient de lui offrir. L’abandon 
de l’étalon-or commence a produire ses effets. 

— Mes ouvriers, contirme-t-il. Eux seuls, quand ils s‘en 
vont d'ici, ont des capitaux disponibles. Chacun d’eux rapporte 
en Europe dans les deux cent mille franes d’économies. Moi, je 
vais aussi repartir, et je mestime trés heureux de n’avoir pas 
mangé d’argent. 

Notre sourire a-t-il douté? Il tache & nous mieux persuader: 

— La taille des diamants était, jusqu’a ces derniers temps, 
l’apanage presque exclusif des lapidaires hollandais. Je suis 
venu ici & la demande du gouvernement de l'Union. Jai 
installé la taillerie et j'ai formé des praticiens parmi l’élément 
du pays. Puis la crise est intervenue... Les mines de diamant 
sont fermées; lextraction cotitait plus que la situation du 
marché ne permettait de vendre. 

— Cependant, votre stock actuel ? 

— Vient des mines d’Etat qui, seules, exploitent aujour- 
d’hui. 

L’Etat!... Notre sourire se teinta involontairement d’ironie. 

— Vous vous trompez, dit-il. Un fonctionnaire anglais, 
unique, centralise, évalue el négocie la production des mines. 
Un adversaire qui s’en va, — un acheteur de diamants en est 
un pour tout homme qui les lui céde, — peut parler de lui 
sans passion. J’ai souvent disculé ses évaluations, tout en les 
tenant pour trés probes. Il manie des milliards sans contréle 
possible, et se contente de ses appointements. 


Neuf heures. La nuit. De mes fenétres du Carlton, je 
regarde vivre Johannesburg. 

La vaste ville semble une voie lactée saupoudrée de lueurs 
lointaines. Le centre, — la cité des affaires, — est presque 
obscur. Seuls, quelques grands buildings gardent illuminées 
leurs spacieuses baies en plein cinlre. Ce 30 décembre, il y a 
de nombreuses réceptions. 

Des annonces lumineuses, qui flamboient aux cimes des 
buildings, évoquent des titres de Bourse : Goldfields, Rand- 
mines, etc... L’Empire donne /a Belle de New-York; les Variétés, 
The Smiling Lieutenant. Les signaux lumineux détachent aux 
croisements des voies, des silhouettes de lanternes chinoises. 
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Au loin, la masse écrasante d'un dump bouche l’horizon d’un 
fauubourg, empiéle sur la ville; car les mines, ces mines que 
nous visiterons demain, constituent l’infrastructure de la ville. 


L’OR DU RAND 


At nine precisely, stipulait notre rendez-vous pris la veille. 
Aneuf heures battant, un taxi nous déposait devant les bureaux 
dela Nourse Mine, aux portes de Johannesburg. 

Modestes, les bureaux : de simples bungalows. Un subal- 
lene nous introduit dans une salle d’attente simplement 
meublée de banes. Un chef de service, prévenu, nous y recoit 
avec la courtoisie un peu tendue du fonctionnaire qui a tout 
autre chose & faire que de recevoir des intrus, mais qui sait 
sadapter aux directives qui lui sont données. 

Notre admission au sein des filons auriferes comporte une 
srie d’épreuves. La premiére consiste a signer un papier 
exonérant la mine de toute responsabilité en cas d’accident. 
Judicieuse formalité, encore que peu rassurante. Nous y 
consentons de bon gré. La seconde nous oblige & nous démunir 
despeces et de bijoux. Le tout est enfermé dans une enveloppe 
cachetée que l’on nous remettra, la visite achevée. 

Nous sommes ensuite introduits dans un petit vestiaire qui 
tientdu magasin d’habillement, et invités& nous y dépouiller 
de notre costume pour endosser les vétements suspendus aux 
portemanteaux du vestiaire. 

Ces costumes sont de caoutchouc. Une sorte de suroit nous 
transforme en pécheurs morutiers. Un souci de respectabilité 
nous fit conserver notre linge. Je crains qu'il n’ait été malen- 
contreux... 

Au sortir du vestiaire, nous sommes accueillis avec jovia- 
lité par un grand diable rieur, lui-méme revétu d’une combi- 
naison kaki qui jure avee sa léte intelligente et fine. Kcossais, 
ila fait son temps dans la marine, puis est venu chercher sa 
voie ici. Echelon par échelon, sans préparation préalable, ila 
conquis sa situation. Il fait actuellement partie des services 
d'étude. Neuf ans auparavant, il gagnait huit livres par mois; 
ilen gagne a présent cinquante. Nous ne pouvions souhaiter 
guide plus averti, compagnon plus enjoué. Et nous voici tous 
trois cheminant de conserve, vers le head gear de la mine. 
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I} fait un temps radieux. Le damp, dont nous traversons | 
plateau, réverbére une insoutenable lumiére. Ses sables blancs 
semblent incandescents. Déj&a nous étouffons sous nos chapes 
d> caoutchouc. 

— Dégrafez-les, conseille notre guide ; tout & lheure, vous 
n’aurez pas froid. 

Il rit & belles dents. Pourquoi ?... 

Bréve incursion parmi les settlements des mineurs noirs, 
Leur camp est clos de murs; sa porte, séverement gardée. De 
vastes batiments, solidement construits, en font une sorte de 
caserne. Afin d’éviter les conflits, les diverses tribus auxquelles 
les mineurs appartiennent y sont soigneusement séparees. La 
mine les loge, les nourrit et les soigne. 

Nous atteignons le puils. Un haut chevalement de poutrelles 
d’acier le surmonte, dont le faite supporte une grande poulie 
& gorge. Cest le head gear, le maitre-treuil. Au til qui pend 
de la poulie sont suspendues les vies des étres qui travaillent 
jusqu’a deux mille cing cents metres sous terre. 

Un déchic; des lampes s'allument, signaux de ce train 
vertical. Une barriére s’ouvre, une porte pivote, et l'on nous 
introduit dans un étroit coffre de tole & peine ajouré de quel- 
ques trous. Notre guide s’y enferme avec nous. Est-ce déja 
la nuit? 

— Respirez, nous dit-il, et avalez votre salive. 

Subitement, le sol se dérobe sous nous. Une sensation de 
chute a pic. La pénombre qui persistait s’éteint. L’eau suinte 
de partout. Des galeries que nous traversons dans la chule 
nous envoient de brefs reflets. Que détages! nous ne comp- 
tons plus. Ot: cela s'arrétera-t-il? 

Soudain, le sol imprime a nos semelles une sensation de 
remontée. Arrét feutré. On nous débarricade. Le coffre s’ouvre 
sur une spacieuse galerie qu illumine et prolonge un chapelet 
d’ampoules. Deux mille métres d’écorce terrestre nous séparent 
de la lumiére du jour... 

— Chaud? 

Pourquoi ce pétillement de gaieté dans les yeux de notre 
Ecossais? Croit-il les Francais si douillets? Un air léger cir- 
‘cule en cette galerie, et nous en sentons la caresse. 

— Nous aurions di prendre nos pardessus, notai-je avec 
détachement. 
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Un franc éclat de rire me répond. Un contremaitre, — 
encore un Ecossais, — munil chacun de nous d'une lampe a 
lacétylene. Devons-nous la tenir pour inquiétante ou super- 
fue? Sans s’attarder a des explications dont la mine se char- 
cera, notre guide prend les devants. Nous le suivons allégre- 
ment, le contremaitre fermant la file. 

La erypte, en s'enfoncant dans le roc, s'étrécit. Une voie 
Decauville en occupe le centre; des cables sous plomb et des 
faisceaux de tuyaux, les cotés. Le sol raboteux laisse suinter 
de l'eau. Il faut étre sans cesse aux aguets; étre attentifa la 
foisa sa téte, que menacent les tuvaux et les saillies du roc; 
ases coudes, que frdlent des wagonnets, et & ses pieds qui se 
heurtent aux aspérités du radier. Une maniére d’étroit trottoir, 
dou sourd un gargouillement d'eau courante, guide toutefois 
notre marche. 

L'air est tres respirable; la galerie, bien ventilée. Parfois, 
dans un étranglement, un souffle plus rapide nous rafraichit. 
Des ombres demi-nues, dont le reflet des lampes fait chatoyer 
le vivant bronze, guident la chaine ininterrompue des wagon- 
nels, que relie entre eux et que hale un méme cable d’acier. 

Caet la, une sorte de trappe est disposée obliquement dans 
le plafond. Lorsque s’ouvre son opercule, une avalanche de 
boue grise, mélée de blocs anguleux, croule bruyamment dans 
les bennes. C’est le minerai aurifeére. 

L’or est & la fois invisible et partout dans ce conglomérat 
quarizeux qui constitue les veines de la mine. Chaque bloc 
détaché des parois n’en renferme que de trés faibles quantités. 
Il faut une tonne de minerai pour en extraire le poids d'une 
livre sterling. A de rares exceptions prés, sur toute la super- 
ficie du Rand, la nature s'est complu a cette dispersion. 

Le marche est longue. Nous commencons a fondre sous le 
poids de nos cirés. Nous arrivons enlin & une cryple circulaire, 
encombrée d’appareils divers. Une niche creusée dans le roc 
sert d'infirmerie provisoire pour les blessés. Une alvéole nous 
devient un salon de repos oil, sur un bane rustique, nous 
dégustons un gobelet d’eau fraiche. 

Ici, la mine retentit d'un infernal vacarme. Une cage 
étrésillonnée raccorde en diagonale une ecavité du sol & un 
orifice du mur, et, dans cette cage, délilent & la vitesse d'un 
express de longues bennes obliques qui montent et descendent 
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par le double conduit de cette cheminée penchée. De quels 
abimes_ surgissent-elles? Dans quelles ténébres replongent- 
elles? 

Nous repartons. Maintenant, la chaussée de la galerie est 
jonchée de fragments de roc, et des piliers en étayent l’area- 
ture, composés de claies de rondins assemblés trois par trois, 
en chicane, que l'on empile les unes sur les autres, et dont on 
comble les interstices avec des éclats de rocher. 

L’air devient plus lourd anos poumons et l’ambiance, plus 
angoissante. De distance en distance, des cavités informes 
s’ouvrent dans la paroi rugueuse et s'y enfoncent obliquemeat, 
suivant la déclivité que leur impriment les assises du minerai, 
Et, au fond de ces trous obscurs, des larves humaines ge 
meuvent, accroupies ou couchées, qui grignotent le roc a la 
lueur d'une chandelle. Ce n'est qu’en nous enfoncant dans 
l'un d’eux que je comprends entin la nécessité de nos lampes. 

On ressent d’abord une impression d’étouffement. Ici, plus 
d’électricité. Privée de débouché, l’aération artificielle n'a plus 
accés dans ce trou. Une atmosphere lourde, stagnante, une 
chaleur d’étuve, celle du sous-sol a cette profondeur (1), nous 
baigne de moiteur. 

C’est maintenant le contremiitre qui nous méne. La galeris 
s‘étrangle peu a peu. Un tuyau la traverse, sous lequel il nous 
faut passer. L’effort que cela nécessite nous parait exténuant. 
Bientot, elle n'est plus qu'un bovau, de section lozangique, 
d’a peine un meétre de large, et qui s'ouvre la pointe en bas. 
il nous y faut ramper sur un éboulis de fragments de rocs en 
évitant les étancons qui soutiennent les parois. 

Notre guide, compatissant, nous débarrasse de nos lampes. 
Nous poursuivons notre harassante reptalion. Reculer? I nen 
saurait étre question. Avancer? Qui, mais pour aboulir ou? 
Et au bout de combien de temps? Je demande : 

— Devrons-nous revenir par le méme chemin? 

— No! me répond laconiquement le contremaitre. 

Si imprécise que soit cette assurance, elle me redonne du 
courage. Des rocs s'éboulent sous nos pieds qui s’y enche- 
vétrent, meurtrissent nos coudes, nos genoux et nos mains. 


(1) Théoriquement, la chaloursouterraine augmente d'un degré par 33 métres 
de profondeur. Faute de l’avoir pu verifier, j’ai peine & croire que nous ayons 
pu résister 4 une chaleur de 6) degrés. 
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Depuis combien de temps progressons-nous ainsi, et sur quelle 
distance? Je n’en ai plus notion. Le bruit de ia mine s’éteint. 
La flamme sifflante des lampes, en les projetant de larriére, 
amplifie démesurément nos silhouettes sur les parois. Enfin, 
lecontremaitre fail halte ect s’accroupit. Un pan de roe obstrue 
maintenant Je boyau, et, sur ce mur, il me désigne un reflet 
minéral sur lequel joue la elarté... 

Crest 1 qu'il voulait nous conduire et ce qu'il nous y vou- 
lait montrer le justifie. Mon compagnon et notre guide nous 
rejoignent, courbés en deux, et nous nous tassons cote & cote 
ence minuscule réduit. 

Ce nest plus seulement la paroi de quartz aurifére, ce 
conglomérat d'un gris bleu dont la richesse qu‘il recéle ne se 
révele qu’a des yeux avertis : c'est le métal lui-méme enchassé 
dans le roc ; nous sommes en présence d'un filon d’or nalif. 

Un long moment nous demeurons & contempler cet or; 
nous le palpons de nos doigts frémissants. Il fait étroitement 
corps avec la roche ignée qui l’engendra; il s’y incruste, et 
sa gangue massive semble défier dédaigneusement l’ongle 
humain. 

Mais, pour étre d’or vierge, le mur qui obstrue le boyau 
nen demeure pas moins un mur. Par ow s'évade-t-on de cet 
étranglement? 

— Par la! nous dit le contremaitre. 

La, c'est un trou, une sorte de soupirail béant au ras du 
sol et qui s'enfonce & 45° dans les entrailles de la terre. Des 
madriers boueux y forment une maniére de toboggan par ou 
l'on expédie vers d’invisibles profondeurs les blocs détachés des 
parois. Quant au boyau lui-méme, il a soixante centimétres 
de haut et l'on ne s’y peut engager que couché... 

Cette fois, notre Ecossais semble considérer que son auxi- 
liaire pousse la brimade un peu loin. Je l’entends qui s’enquiert 
de la distance & parcourir ainsi : deux cenls yards. Un bref 
colloque s’engage, & l’écart, & mi-voix. Le ton nous en semble 
tendu. 

— This way! tranche nolre guide en nous indiquant le 
bovau par lequel nous sommes venus. 

L'avouerai-je ? Si dure qu’en ait élé la récente expérience, 
ce fut avec soulagement que j’envisageai de la refaire. Ce trou 
de taupe, s’enfoncant dans la nuit, m’en rappelait un autre. 
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Un jour, en Artois, je m’étais glissé dans une de ces niches 
que nous creusions pour y dormir dans les parois de nos tran. 
chées, et dont nous étayions les terres avec des claies. Depuis 
des heures et des heures il pleuvait. Ce fut une sensation de 
pesanteur sur la poitrine qui m’éveilla. Sous le poids des 
terres imbibées d'eau, le clayonnage avait cédé et s'affaissait 
doucement, pouce a pouce... Il avait fallu me tirer de Ja par 
les pieds. La vue du soupirail de la Nourse Mine mia fait 
revivre celte impression. 

Notre guide ouvre maintenant la voie. Les lampes qu'il a 
conservées illuminent d'une pale clarté les chaudes ténebres. 
Nous le suivons, repliés sur nous-mémes, rampant sur les 
mains, les genoux. Je ne me souviens pas d'avoir éprouvé, 
méme au front, une telle sensation de fatigue, un tel €puise- 
ment. Nous retrouvons avec soulagement le tuyau sous lequel 
il nous faut passer 4 plat ventre. Et c’est enfin ouverture du 
sac, l’orée de ce terrier que dore & nos yeux la clarté poussié- 
reuse des ampoules électriques. 

Quelques instants aprés, nous débouchons dans une crypte 
en rotonde oi des hommes se meuvent: des ingénieurs, des 


contremaitres, des infirmiers. Une planche nous recoit, et cette 
grotte sommairement aménagée nous semble un havre d'un 
confort insoupconné. Notre guide a un large rire : 


— Vous redemanderez & voir une autre mine d'or? 

— Non! lui dis-je avec conviction. Nous sommes sévére- 
ment punis de notre curiosité, mais cest une splendide 
punition. 

Il exulte et ne s’en cache pas. Il est content de nous et 
nous le manifeste. Il parait que nous avons été trés « sport » 
et, aux yeux d'un Anglais, fit-il Ecossais, cela compte. Il 
s’excuse de la fatigue qu'il nous a involontairement infligée. Il 
blame l’initiative de son compatriote. 

— Cet imbécile, avee son trou a rat ! 

Au fond, je ne suis pas trés sir que son indignation fit 
dépourvue d'espiéglerie et qu'il ne se soit secrétement diverti 
& tater le degré de résistance des Francais. Mais, si telle fut sa 
pensée, ce fut fait de si bonne grace, et cela demeura si 
dépourvu de malveillance, que le souvenir de ce bon compa- 
gnon, si franc, si simple, si allégre, subsiste en nous comme 
celui d'un ami. 
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Essorés, restaurés, nos forees reconquises, nous retournons 
vers le puils de montée. Chemin faisant, une bifurcation nous 
lente. La galerie qui s’offre & nous est une sape obscure, au 
cintre surbaissé, au sol en pente roide, et du fond de laquelle 
nous vient un vacarme de contre-altaque. Nous y montons. 

Au loin, quatre démons noirs gesticulent au milieu d’un 
brouillard de clarté crayeuse. L’engin qu’ils manceuvrent 
déchatne dans cette crypte, dont les parois le répercutent, un 
erépilement nourri de mitrailleuse. Et c'est effectivement une 
sorte de grande mitrailleuse que cette perforatrice sur affut 
dont ils sont les servants. 

Sa crosse guide comme un canon un long fleuret d’acier 
quelle braque contre le roc. L’air comprimé, en I’y faisant 
percuter & coups précipités, l’'y enfonce. Par un canal foré dans 
le fleuret, une injection d’eau suit le trajet de l’acier, désagre- 
geant la roche, madeéfiant sa poussiére et rejetant le tout sous 
forme de boueuse vapeur. Une manivelle adjointe a la crosse 
commande une vis dont le pas régle la progression de l’acier 
dans la pierre, ou il précéde l’explosif. 

Atour de role, mon compagnon et moi manceuvrons le 
volant de pénétration. Sa poignée imprime a nos poings une 
vibration térébrante qui nous secoue jusqu’aux machoires. 
Sous sa poussée, l’outil fore son trou & la fagon d'un lent, mais 
irrésistible projectile. 

Chemin faisant, nous nous documentons sur la main 
deuvre noire. A condition de n’en rien exiger qui oblige & la 
réllexion, elle est parfaite, nous dil-on. La majeure partie des 
electifs employés dans les mines du Rand est fournie par le 
Mozambique, qui exporte chaque année plusieurs dizaines de 
milliers d'indigénes, qu’il frappe & la sortie d'une laxe de capi- 
lation d'une livre sterling or, acquittée par les mines. 

Chaque noir regoit en moyenne un salaire quotidien de 
deux shillings, en échange duquel il est astreint & une tache 
déterminée. De lexécution de sa tache dépend la durée de sa 
présence dans les fonds. Il est libre de remonter dés qu'il l’a 
lerminée. Il arrive qu'il l’accomplisse deux fois d'un méme 
coup, ncn par esprit de lucre, mais pour doubler aussi son 
temps de flanerie. Car le noir, n’en déplaise au dicton, est par 
essence tout le contraire de laborieux. 

Son salaire était décompté jusqu’ici en valeur or. Deux 
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shillings or font douze francs. Il le sera désormais en papier, 
Deux shillings en papier font seulement huit franes. Provisoj. 
rement, il n’était nullement question de l’augmenter, mais 
lor qu’il extraira conservera, lui, sa valeur. La fut sans doute 
la raison de la prodigieuse ascension qu’accomplirent depuis 
en Bourse les actions des mines du Rand. 

Un dernier détour nous améne devant un réduit exigu, 


creusé dans l’épaisseur du roc et qu'interdit une porte d’acier, 
On louvre. Il est bondé de caisses ot sont alignées des bougies, 
Des bougies dont Ia manutention exige certaines précautions: 
chacune est bourrée de cheddite. Les détonateurs sont logés 
dans une case individuelle. Des glénes de cordeau Bickford, 
dont la couleur varie suivant le temps de combustion, sont 
empilées cote & cdte. 

C’est enfin la vertigineuse remontée : 

— Respirez largement et avalez votre salive. 

Ce qui nous vaut de renaitre a lair libre sans y saigner du 
nez ou des oreilles. 


Derriére le chevalement du head gear est le poste de 
manceuvre des treuils; derriére celui-ci, le hangar de la 
motrice et des tambours d’enroulement. 

Vitré de tous cdtés, le poste de manceuvres ressemble A une 
cabine d’aiguillage. Et c’en est une, en fait, puisqu’elle a 
pour objet de régulariser le va-et-vient des ascenseurs. 

Un seul homme y suffit. Il va sans dire qu’un blanc est 
seul admis & ces délicates fonctions. Il est assis sur un fauteuil 
surélevé par une estrade. Sur ses cétés, & portée de sa main, 
des leviers ; sous ses pieds, un jeu de pédales; devant ses yeux 
une double glissiére sur laquelle montent et descendent des 
curseurs. A tout instant, et d’un simple coup d’ceil, il saita 
quel étage ou quelle profondeur stationnent ou manceuvrent 
les ascenseurs. 

Un horaire régle strictement tous les mouvements de la 
mine. Une sonnerie automatique le rappelle & |I’homme du 
poste, s'il en est besoin. Il dispose successivement de sept 
moyens pour bloquer chacun de ses trains. 

Les tambours des treuils sont a la mesure des profondeurs 
qu’ils desservent. Leurs bobines géantes sont de fonte trempeée, 
creusées de gorges juxlaposées. Le cable d’acier s’y enroule 
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a raison de vingt métres par tour, et leur vitesse de rotation 
et fonction des impulsions de la cabine. Des freins d'une 
extreme puissance peuvent les arréter & point nommé, et l'une 
de leurs extrémités s’achéve en cone pour que l'accostage du 
fond s'opére au ralenti. 

Un souci d’équité m’oblige A mentionner que ce dispositif 
est allemand; que l’ensemble des appareils en fut tout récem- 
ment fourni par une usine d’outre-Rhin, et que les Britan- 
niques semblent en faire grand eas. 

Et nous voici retraversant l’étendue désolée du dump, ce 
sable aux reflets aveuglants, ce résidu de minera: cyanuré ou 
rien ne pousse, mais que les mines gardent jalousement. Car 
ce déchet conlient encore des bribes d’or qu’elles se réservent 
den extraire par un supréme traitement, lorsque les veines du 
sous-sol seront totalement épuisées, — c’est-a-dire avant cin- 
quante ans. 

Un train au matricule de la Nourse Mine roule dans une 
tranchée, opérant la jonction entre les puits d’extraction et 
lusine. Chacun de ses wagons porte dix tonnes de minerai. Le 
convoiest de dix wagons. Groupés par six, les deux cents pilons 
de la Nourse Mine pésent chacun une tonne et frappent deux 
par deux, alternativement, soit un choc de soixante-six tonnes 
par coup. C’est un vérilable roulement de tonnerre que pro- 
duisent eesdeux cents masses d’acier. Le bruit des batteries de 
pilons d'une mine dépasse VTimagination. Le passage d’un 
train,une explosion, la foudre, y passeraient inapercus. 

Le minerai, préalablement concassé dans une série de 
broyeurs & boulets, est conduit aux pilons par des tapis sans 
fin. Les pilons écrasent cette provende mouillée, toute cra- 
quante, sous leurs dents, l’émiettent, la triturent, la foulent, 
la malaxent, en désagr¢gent les menues particules, et ne la 
rendent qu’a l’état de bouillie grisatre, dont s’*emparent aussitot 
les canaux d’¢limination. 

Suivons ceux-ci; montons avee eux; évadons-nous de ce 
fracas tonitruant. Mais, avant tout, admirons l’architecte qui 
sut assurer & ce hall des bases et des superstructures a 
l'épreuve de ce bombardement. 


Nous voici & lair libre, sur un vaste échafaud qui domine 
les cuves de cyanuration. D'étroits chenaux de bois, a ciel 
ouvert, y canalisent la boue grise, le bol alimentaire que leur 
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transmettent les pilons. Chemin faisant, un tri s’opére dans ce 
minerai fluidifié, une élimination uniquement fondée sur les 
lois de la pesanteur. Tout gravillon, tout grain, toute particule 
insuffisamment divisée, s’excluent d’eux-mémes en cette ope: 
ration, et retournent au broyage. Les cuves ne recoivent qu'une 
purée de pierre minutieusement tamisée. 

Elles ont la forme, sinon les dimensions, d'un gazométre 
dépourvu de sa cloche. De grandes hélices aux lentes pale? 
brassent ce mout d’ou s’éléve une écume fangeuse. Une odeur 
acre s’en échappe, dont les relents raclent la gorge. Au loin, 
une chaine ininterrompue de wagonnets escalade la pente du 
dump. Lorsqu’ils atteignent la pente opposée, chaque benne s’y 
vide de son contenu, prend la file et revient, automatiquement. 
Ce train fantéme circule sur les crétes sans motrice ni conduc- 
teur, et chaque jour la colline se hausse. 

— Sij’osais ! hésite notre guide. 

Il ose. Un bref conciliabule avec un ingénieur distant, mais 
a coup str trés haut placé sur l’échelle des hiérarchies, nous 
vaut une faveur rarement accordée: le dignus intrare dans le 
sanctuaire de l’usine: le laboratoire de récupération de l’or. 


Crest un réduit étroitement grillagé d’oii l'on domine les 
slips de lavage du minerai broyé. Rien qui ressemble moins 4 
un laboratoire dans son agencement ; rien dans son mobilier 
qui dénote moins l’opulence. Et cependant c’est ici que 
s'agregent les efforts éparsde la mine, et que se concrétise 
son rendement. 

Notre guide est présent, mais il abdique ses fonctions. 
Comme nous, il écoute l’ingénieur et contemple, car c'est aussi 
pour lui une initiation. Une sorte d’établi fait le tour du 
réduit. L’ingénieur avise un récipient d’émail. A ceci pres 
qu il comporte un couvercle solidement cadenassé, il a toutes 
les apparences d’une humble bassine a vaisselle. 

— Soupesez, nous dit-il. 

Le récipient que nous empoignons par les anses pése son 
volume de plomb. Posément, l’ingénieur tire un trousseau de 
clefs, en choisit une, l’introduit dans le cadenas, le fait jouer. 
Ses gestes mesurés ont une sorte de solennité, tandis qu’il sou- 
leve gravement le couvercle. Nous nous penchons. Le réci- 
pient est plein d’une pate granitée, & reflets satinés, & consis- 
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tance de sorbet, d’un blanc d'argent légerementteinté de jaune. 

— Le bullion, nous précise-t-il. 

Ce bullion, c'est de l’or! Du moins, de l’or avant le dernier 
stade de son élaboration qui ne s’accomplira qu’a la raffinerie. 
lien contient 88 pour 100, 9 pour 100 d’argent, le reste étant 
représenté par des traces de cuivre, de plomb, de zine, etc... 
La bassine en renferme une cinquantaine de kilos. L’ingé- 
nieur la recadenasse. 

— Regardez. 

Il nous désigne maintenant une table bizarre, assez vaste 
et dont le plateau est constitué par un rectangle d’ébonite 
creusé de cannelures paralléles. L’ouverture d'une vanne y 
répand une nappe de boue activée par un courant d’eau, et 
lenclenchement d’un circuit imprime & ce plateau une sorte 
de lent tremblement latéral. 

Nos curiosités aiguisées se penchent sur cette table. En 
mélangeant 4 l’eau la boue de minerai, les oscillations l’y 
délaient en zones nuageuses. Une pente insensible en dirige 
écoulement. Et peu a peu, comme un ciel brumeux se 
découvre, ce limon tournoyant se pose, cette bourbe se clarifie. 
Les cannelures s’en emparent et opérent parmi ses particules 
une sorte de tri comme celui du grain dans le van. Les plus 
légéres sont entrainées par l'eau. Les plus lourdes hésitent. 
Une curieuse, une passionnante discrimination s'effectue 
delle-méme entre les molécules de cette boue. De son gris uni- 
forme, sa teinte se divise en savants dégradés. D’abord une 
lisitre de sable s'ébauche, s’accuse, se précise. Son cerne 
fauve se resserre et monte a contre-pente le plateau. Bientot 
sa fange y vient mourir comme une vaguelette sur une gréve 
par temps calme : ce qu'elle y dépose est de I’or. 

Rien de moins mécanique que le dispositif de ce singulier 
appareil. Un empirisme tatonnant l’a mis au point en utilisant 
strictement les lois de la pesanteur. Ce n’est en somme qu'un 
perfectionnement de la batée primitive des diggers. Il est 
curieux de constater que, pour le lavage de lor comme pour 
la tailledes diamants, l’homme en est demeuré & peu de chose 
pres aux procédés primitifs. 

Il est plus de midi quand nous regagnons le vestiaire. 
C'est par nécessité que nous conservons nos chaussures. Quant 
anotre linge, mieux vaut y renoncer : il est a tordre. Nous 
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croisons nos vestons et relevons nos cols sur notre torse nu, 
et reprenons notre taxi qui nous reconduit au Carlton. 


LE CREUSET DU RAND 


Il y a dans le Rand un grand nombre de mines; il n'ya 
qu'une raflinerie. En matiére de finances, d’exploitation et de 
traitement, chaque mine est une entité autonome, jalouse 
de son individualité. Elle n’y renonce qu’aprés |’extraction du 
bullion. Pour l'affinage du métal, son transport, sa consigna- 
tion, son paiement, toutes sont tributaires d'un organisme 
unique : la Rand Refinery de Germiston. 

Germiston est a trente millesenviron de Johannesburg. La 
route, une voie excellente, circule entre les dumps. Ceinturés 
de barreaux d’acier, ses batiments quadrangulaires font figure 
de redoute au centre d'une vaste zone découverte, rasée comme 
un glacis. La vue est dégagée de tous cotés. Casaqué, médaillé, 
guétré, coiffé de la casquette plate, son portier a tous les 
dehors d'un sous-officier britannique. Un ratelier abon- 
damment garni d’armes & tir rapide fait de sa loge un corps 
de garde. 

Notre taxi s’est arrété par ordre au passage & niveau, a 
cing cents métres de la grille. On nous a vus venir de loin. 
Nous sommes annoncés; on nous ouvre. Le portier braque un 
doigt soupconneux sur les étuis de cuir que nous portons en 
bandouliére. Nous exhibons loyalement nos caméras, que l'on 
nous confisque aussitot. On nous les rendra au départ. II faut 
nous contenter d’enregistrer visuellement. 

Un grand bureau aux fenétres grillées, comme le sont, 
d’ailleurs, toutes les baies de léditice. Ameublement a la 
fois imposant et sévere. Aux murs, lambrissés d’acajou, 
de nombreuses photographies, qui toutes ont trait a la mine. 

Le directeur : un Brilannique « cent pour cent ». Cest 
sous sa haute direction que débute notre visite. Il nous fait 
d’ailleurs part avec une sobre aménité qu’ayant tout autre 
chose a faire, il nous repassera sous peu a un sous-ordre. 
Nous n’en sommes gue plus honorés. II nous introduit d’abord 
dans le hall des produits finis. 

Ce hall ressemble en plus réduit & ce qu’était jadis celui 
de la Banque de France ow s’opérail la pesée des monnaies. Un 
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comptoir en occupe la périphérie. Des balances automatiques, 
dont le mécanisme est sous verre, y tendent leurs méticuleuses 
sébilles aux lingots que l'on y dépose. La pesée effectuée, 
chaque lingot est frappé de multiples poincons qui se portent 
garants de son aloi et de son poids. Ce poids moyen est de 
400 onces, et représente en chilfres ronds deux cent mille de 
nos frances actuels. Une équipe de noirs, — les noirs ne sont 
ici qu’a titre de manceuvres, — s’empare des lingots et les 
aligne cote & cote sur des plates-formes roulantes. Chaque 
plate-forme en admet trente-deux, soit 6 400 000 de nos francs. 
Chaque jour, trois de ces wagonnets entrent 4 la manutention 
ou sopére la mise en caisse. Il sort, en moyenne, par jour, 
une fonne d’or de la raflinerie de Germiston. 

Laffinage proprement dit s’opére dans une vaste salle ou 
des grilles opaques ne laissent pénétrer qu'une poussiéreuse 
clarté. Rien que de triste et de sévére dans ce temple de lor 
dont tout luxe est banni. L’aspect en est d'une vaste cuisine 
aux fourneaux alignés. Des fourneaux qui ne brillent que par 
leur nombre. Point de cuivres astiqués; tout est terne et 
fumeux. Un noir, debout, tisonne son foyer au droit de chaque 
plaque, et dans chaque foyer est un creuset traversé d'un 
tube ou mijote & flasques bouillons une pate écailleuse. 
Deffrovables relents de chlore nous prennent a la gorge. 

Le suballerne auquel, avant de s’éloigner, le directeur nous 
aconfiés, nous instruit. Les creusels employés sont de terre 
réfractaire, Le dudlion y est introduit par quantité de huit 
cents onces. Le tube qui traverse la masse en fusion a pour 
mission d’y insuffler du chlore. Le gaz vert entre en combi- 
naison avec l’argent et les autres métaux qui constituent les 
impuretés du bullion, et forme avec eux des chlorures qui 
remontent en surface, et qu’on écume. On reconnait que 
l'affinage est achevé lorsque le chlore s’échappe a l'état pur du 
métal en fusion. 

Le contenu du creuset est alors transvasé dans un four 
a réverbére, qui le porte au point de fusion voulu par la 
coulée. Celle-ci s’opére dans des moules de fonte dont la 
matrice a la capacité et la forme que doit revétir le lingot pour 
approcher d’aussi prés que possible les quatre cents onces qui 
constituent I’étalon commercial de I’or. 

Nous assistons 4 Ja genése d’un lingot. Le fléau d’une grue, 
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compensé par un contre-poids, s’empare du creuset. Une pinee 
d’acier saisit celui-ci au collet et le penche. Un jet compact, 
sans bavure, coule du bec du creuset dans le moule, et lemplit 
jusqu’aux lévres d'une liqueur ardente et dorée. On y 
applique aussit6t en surface la flamme bleue d'une rampe 
a gaz qui, en écartant du métal le contact de lair, en évite 
loxydation. 

La pate jaune pile se teinte d’orangé. De petites rides cireu- 
laires plissent sa peau d'un frisson qui s'y tige. Tout est 
incandescent et semble encore liquide lorsqu’on démoule le 
lingot. Dix secondes ont suffi pour le solidifier. Le bloc fauve 
se fonce. La radiation du feu fait place a celle du metal, 

Fondu dans des creusets de plombagine, le métal est ensuite 
coulé en barres de mille deux cents onces chacune, son étalon 
d'exportation. 

Est-ce tout? Non : les cendres, les creusets réformés, et 
jusyu'aux solutions qui ont baigné Vor, sont traités pour 
extraire les poussiéres de métal précieux. Pas le moindre 
déchet dans les méthodes d’afflinage. 


LES CHAMPS DE DIAMANTS 


Kimberley s’intitule la cité du Diamant. C'est en 1866 que 
se joua le destin de ce qui devait devenir Kimberley. 

Le destin adopta en l'espéce la forme d'un petit gareon, 
dans les mains candides de qui il fit tomber ua beau caillou 
brillant. L’enfant s’en fit un jouet. Un M. Van Niekerk, qui 
passait & point, l’'admira. Voyant qu’il lui faisait envie, la mére 
de l'enfant, une dame Jacobs, plus charitable que minéralo- 
giste, le lui donna. Van Niekerk l’'emporta et, non moins 
ingénu, le laissa chez lui jusqu’au jour ou un trafiquant de 
passage s'en avisa et émil l’opinion que ce caillou pouvail avoir 
une valeur tout autre que celle qu’y attachait son détenteur. 

Expédiée & Capetown aux fins d’expertise, la pierre fut 
reconnue pour un diamant de 21 carats, dont le gouverneur 
de la ville, Sir Philip Wohehouse, se rendit acquéreur pour la 
somme de cing cents livres, — ce qui n ‘était pas, a tout prendre, 
une mauvaise opération. — L’honnéte Van Niekerk versa 
a Mrs Jacobs la moitié du profit qu’il tira de l’affaire. 

La seconde affaire qu’il traita fut beaucoup moins ingrale. 
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Ayant acquis d'un médicatre noir un talisman d'un pouvoir 
discutable, mais d'une valeur moins incertaine, et l’ayant taxé 
prudemment & deux cent cinquante livres, il le céda aux 
freres Lilienfeld moyennant onze mille deux cents livres. La 
pierre pesait 83 carats et atteignit a la célébrité sous le nom de 
Star of South Africa. 

Immédiatement, ce fut le rush, la ruée vers les champs de 
diamant. Le rédacteur d'un journal de l’époque la dépeignit 
ainsi : « Les marins désertérent les bateaux dans les ports; les 
soldats désertérent l’armée; les policemen déposérent leur rifle 
et leur baton; les marchands abandonnérent leur comptoir; 
les cleres, leur bureau; les artisans, leurs outils, les fermiers, 
leurs troupeaux; les réfractaires et les criminels eux-mémes 
renoncerent 4 leurs pérégrinations de hors-la-loi. » 

Jimaginais Ophir, Golconde; je n’ai trouvé que Kimberley. 
Qu'un pays qui se targue d’extirper de son sol cing kilos de 
diamants par semaine, qu’une mine qui s‘enorgueillit d’avoir 
extrait de sa propre substance 17500 livres sterling en un seul 
jour dexploitation, n’aient engendré que Kimberley, me 
dépasse et, pour tout dire, m’a décu. Sa gare nest qu'une 
simple station. Ses édifices sont décents, mais n’offrent rien de 
comparable aux buildings imposants, non plus qu’aux rési- 
dences princiéres de Johannesburg et de Capetown. 

La principale attraction de Kimberley est le Big Hole, — le 
Grand Trou. — Quelle fantaisie de la nature la poussa & expec- 
torer par cette gueule ignivome ce flot de terres bleues truffées 
de carbone pur issu des profondeurs terrestres, a l’y figer dans 
cette cheminée comme en un moule cylindrique, a y dissémi- 
ner les diamants de telle sorte qu‘il fault bluter soixante-dix 
mille tonnes de ce compost pour en extraire dix livres de dia- 
mants? 

Le gouffre bée aux lisiéres mémes de la ville. Ilsemble étre 
le point d'impact de quelque prodigieux obus, — un obus de 
trois cents métres de calibre, — directement tombé du ciel, et 
qui, non éclaté, en aurait été extirpé, laissant profondément 
imprimée dans le sol son empreinte cylindroconique. 

Les environs de Kimberley sont littéralement semés de 
mines de diamants, les unes d'origine volcanique et les autres 
alluvionnaires. Toutes sont en sommeil. Moins par nécessité, 
je crois, que par tactique. Un organisme tout-puissant, le 
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London Diamond Syndicate, en controle la production, l'aceé. 
lére ou la freine suivant les besoins du marché. Une pierre, 
pour rester précieuse, doit étre rare... 

Mais si Kimberley m’‘a décu, que dire des champs de dia- 
mants qui la cernent? Un pays désolé, chauve, grisatre, oi les 
chevalements des mines se dressent comme de sombres gibets, 
et que bossuent de place en place d’énormes tas de boue séchée, 
qu’émiette le soleil, que ravinent les pluies. Les agglomé- 
rations ont conservé le caractére précaire des premiers mining 
camps. Impossible d’imaginer quelque chose de plus pauvre, de 
plus délabré, que cette « zone » qui, en un demi-siécle, a sué 
trente-deux milliards de nos frances de diamants. Vivant sur 
un trésor, elle porte les stigmates de la misére. Ayant créé 
cette fortune, elle n’en a rien retenu. 

Nous réintégrons le convoi qui pique droit vers le vaste 
Sud. Le paysage devient plus apre encore, plus totalement 
dépouillé. D’immenses solitudes arides et désertiques, criblées 
de pierres et vallonnées de « gours » que le soleil dévore, oi 
d'insensibles souftles, nés du sol torréfié, soulévent et font 
tourbillonner de petites trombes rousses, filiformes : les dust 
devils, — les diables de poussiére. C'est le Karoo, dont le nom 
signifie en zoulou « I’Irrémédiable aridité ». Une mortelle 
journée durant, le train le parcourra sans s'arréter 4 d'autres 
stations que celles qui ont pour objet d’assurer son plein d'eau. 

L’interminable voie développe son rail au centre d'une 
double cléture. De distance en distance, de dix en dix milles 
environ, une autre cloture s’en détache bilatéralement, perpen- 
diculaire & la premiére, failed’un réseau barbelé, tendu, entre- 
tenu, serré. Tracée au tireligne, enjambant vallons et collines, 
elle rampe a perte de vue, jalonnant les confins de deux conces- 
sions contigués. Et dans ces parcelles immenses, enregistrées 
et cadastrées, des beeufs, des chévres, des moutons, des che- 
vaux, paissent librement les maigres pousses et Jes lichens, 
sans surveillance d’aucune sorte, pour ne se grouper que le 
soir, autour des abreuvoirs ou de multiples  éoliennes, 
déployant largement leurs ailes & la brise crépusculaire, les 
abreuvent d'une eau limpide et bleue, pompée aux sources 
secrétes du sous-sol... 











































































Anprée ARMANDY. 
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REVUE LITTERAIRE 


LA SENSIBILITE DE MADAME DU DEFFAND (1) 


Nous ne manquons pas d’articles sur M™¢ du Deffand. Il y en 
aun, et méme deux, de Sainte-Beuve ; il y en a un autre du mar- 
quis de Ségur ; il y en a un autre, qui fut d’abord une conférence, 
charmante et pénétrante, de M. Bellessort. Nous n’avions pas encore 
de vrai livre sur elle. Mme Claude Ferval s'est proposé de combler 
cette lacune. Le livre, bien étudié, vivement, parfois trop vivement 
écrit, insuflisamment creusé, peut-¢tre, au point de vue psycho- 
logique, qu'elle vient de consacrer & l’amie de Voltaire, nous est 
une occasion toute naturelle de revenir & cette curieuse figure. 
Relisons done, dans les huit gros volumes que nous ont jadis 
successivement donnés M. de Lescure, le marquis de Sainte- 
Aulaire et Mrs Paget Toynbee, les lettres qu’écrivait ou dictait la 
spirituelle marquise, et celles qu'elle recevait de ses amis ; et, en 
nous aidant des divers travaux dont elle a été objet et des 
teémoignages contemporains, essayons de nous représenter, dans sa 
vérité profonde, cette personnalité originale et, pour son malheur 
peut-étre, trop représentative de son siécle. 


(1) Claude Ferval, M™e du Deffand: U'Esprit et Lamour au XVIII® siecle, 1 vol. 
in-46; Arthéme Fayard, 1933. —Cf. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. 1 et XIV; 
— Marquis de Ségur, Mme du Deffand et sa famille, dans la Revue du 15 no- 
vembre 1906; — André Bellessort, Mm° du De/fand (les Grands salons litléraires, 
conférences du Musée Carnavalet) ; Payot, 41928. 

Correspondance complete de la marquise du Deffund avec ses amis, publiée 
par M. de Lescure, 2 vol. in-8; Plon, 1865 ; — Correspondance compléte de M=e du 
Deffand avec la duchesse de Choiseul, etc., publiée par le marquis de Sainte- 
Aulaire, nouvelle édition revue et considérablement augmentée, 3 vol. in-8,; 
Michel Lévy, 1865; — Lettres inédites de Mme du Deffand a Maupertuis, publiée 
par M. Fernand Caussy (Correspondant, 40 octobre 1908); — Lettres de la mar 
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Née en 1697, morte en 1780, « trés haute et trés puissante 
dame Marie de Vichy de Champrond, veuve de trés haut et trés 
puissant seigneur M. Jean-Baptiste-Jacques de la Lande, marquis 
du Deffand, brigadier des armées du Roi, lieutenant général de 
POrléanais », est exactement contemporaine de ce Voltaire qu'elle 
a beaucoup admiré, un peu méprisé. et, au total, beaucoup aimé, 
Du cété maternel et du cété paternel, elle était de pure race bour- 
guignonne comme M®™€ de Sévigné, et l’on peut croire, avec Sainte- 
Beuve, qu'elle a di a cette origine un peu de sa vivacité d’esprit et 
desa verdeur de langage. Elle n’a guére connu sa mére, qui mourut 
jeune et qui lui a peut-étre transmis « la rage de Paris », dont elle 
était, parait-il, possédée. Son pére, provincial endurci et Apre au 
gain, s’empressa de mettre l'enfant au couvent. Le couvent de 
la Madeleine de Traisnel, rue de Charonne, ot elle devait rester 
douze ans, avait une excellente réputation dans les familles aris- 
tocratiques : il ménageait a ses pensionnaires bien des échappées 
sur le monde. M™¢ du Deffand s'est souvent plainte de « l’éducation 
négligée » qu'elle y avait recue. Mais son témoignage est quelque 
peu suspect : ses dons naturels et son expérience mondaine 
auraient-ils suffi 4 lui assurer ce style net, dégagé, finement clas- 
sique qu’on s’accorde a louer en elle ? 

Quoi qu’il en soit, de trés bonne heure elle nous apparait 
entamée par lesprit du siécle. On connait lanecdote célébre rap- 
portée par Chamfort et confirmée par Walpole et par M™¢ du 
Deffand elle-méme: les propos irréligieux tenus par la petite 
couventine devant ses compagnes, les scrupules de labbesse, 
lintervention ineflicace de Massillon. « Je me souviens, écrivait- 
elle plus tard a Voltaire, que, dans ma jeunesse, étant au cou- 
vent, madame de Luynes m’envoya le Pére Massillon. Mon génie 
étonné trembla devant le sien; ce ne fut pas & la force de ses 
raisons que je me soumis, mais & importance du raisonneur. » 
quise du Deffand 4 Horace Walpole (1766-1780), 1"¢ édition compléte augmentée 
denviron 500 lettres inédites, publiées d’aprés les originaux, avec une introduc- 


tion, des notes et une table les noms, par Mrs Paget Toynbee, 3 vol. in-8; 
Londres, Methuen, 1912. 

Peut-étre y aurait-il encore quelques documents 4 extraire des papicrs que 
Mme du Deffand avait légués & Llorace Walpole, et qui, acquis en 1842 par 
Yoriginal Dyce-Sombre, lequel s‘était refusé a en donner communication, sont 
actuellement en la possession de M. W. R. Parker-Jervis. Mrs Paget Toynbee les 
a du reste utilisés dans son importante publication. 
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Massillon l’aurait trouvée « charmante » et aurait simplement 
conseillé qu’on lui fit lire « un catéchisme de cing sous ». il 
aurait sans doute fallu plus qu’un Massillon, — un Bossuet ou un 
Paseal, — pour catéchiser la petite incrédule. Jamais sa juvémile 
raison ne pourra sélever jusqué Vintelligente acceptation du 
credo quia absurdum. 

A vingt ans, on la marie avec un jeune brigadier de dragons, 
— ila trente ans, — son parent éloigné, le marquis du Deffand. 
Pour elle comme pour beaucoup d'autres alors, le mariage était 
surtout un moyen de s’évader d'une obscure existence provin- 
ciale, maussade et sans horizon : elle est jeune, eble est belle ; elle 
ade l'esprit, de la grace, et les yeux les plus brillants du monde. 
Le Paris de la folle Régence, avee sa fiévre de plaisirs, lattire : 
elle s'appréte A mordre & belles dents & tous les fruits de la vie. 
A une jeune femme ainsi disposée, il est clair quwil aurait fallu 
un mari taillé sur un patron peu commun, Bien vite elle trouva le 
sien parfaitement « ennuyeux ». L’était-il autant qu'elle l’a pre- 
tendu ? Est-il vrai qu’il était « aux petits soins pour déplaire » ? 
Les maris qui ne sont pas tendrement aimés ont toujours tort. 
Ce qui est en tout cas certain, «est que M™¢ du Deffand n’aima 
jamais son grand chasseur de mari, et que les deux époux étaient 
aussi peu faits que possible pour s’entendre. Ce fut d’abord, comme 
il est naturel, la femme qui eut gain de cause : au bout de peu 
de jours, le jeune ménage était installé a Paris. 

On fit féte &A la nouvelle venue. Dans cette société doisifs et 
de jouisseurs effrénés qui réparait joyeusement le temps quelle 
avait perdu sous la régle morose de Louis XIV _ vieilli et de 
M™¢ de Maintenon, elle avait tout ce qu il fallait pour réussir : 
peu de préjugés, du piquant, une verve mordante et spirituelle, 
une grande indépendance d’idées et d’habitudes, plus de charme 
peut-étre encore que de beauté, et, par-dessus tout, un si magni- 
fique appétit de vivre ! Elle est de tous les bals, de tous les soupers, 
de toutes les parties fines ; elle s’assied a toutes les tables de jeu : 
le biribi est sa passion. Elle se lie avec les favorites du jour, de 
la veille ou du lendemain, M™e de Prie, M™* de Parabére, 
Mme d’Averne, M™e d’Estrées. On la voit au Palais-Royal, au 
Luxembourg, chez la duchesse de Berry, au Temple, chez la 
comtesse de Boufllers. Elle est de la féte magnifique que le Régent 
donne & Saint-Cloud a la maréchale d’Estrées, ot les jardins 
furent iluminés de plus de vingt mille bougies et qui cofta 
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cent mille écus, et elle est l'une des douze privilégiées qui furent 
conviées au souper. Le Régent l’a remarquée, et il la prend «un 
moment » pour maitresse, — « quinze jours », nous dit Walpole ; 
liaison aussi profitable que bréve, puisqu’elle valut a la fine mouche 
six mille livres de rentes viagéres sur la ville. Eut-elle d’autres 
aventures galantes ? Bien qu’on n’ait cité qu'un seul nom, celuj 
de Delrieu de Fargis, la chose est infiniment probable ; et I’on 
s'est demandé si Voltaire lui-méme... Nous ne connaissons guére, 
et sil n’avait tenu qu’a elle, nous ne connaitrions pas du tout 
cette premiére période de la vie de M™¢ du Deffand ; assez cepen- 
dant pour entreVoir que, dans ces bacchanales de la Régence, elle 
a bien joué son bout de rdle. 

Le pauvre mari avait d’abord supporté toutes ces folies avee 
une méritoire patience : il aimait sa femme et il espérait que le 
temps l’assagirait. A la fin, il se facha tout net; et, puisque la 
coquette et fringante marquise se refusait & quitter Paris, ce fut 
lui qui la quitta. La voila done, & vingt-cing ans, livrée & elle- 
méme, fréquentant le monde ov l’on s’amuse et ow l’on cause, 
Elle est recue ala Source, ce beau domaine dont lord Bolingbroke, 
ancien ministre exilé, fait spirituellement les honneurs ; elle 
y retrouve Voltaire, se lie avec Pont de Veyle, avec d’Argental, 
avec Mile Aissé, la jolie Circassienne dont on sait la romanesque 
destinée. Elle y prend part aux joutes littéraires, et l’on a d’elle 
une parodie en petits vers « mirlitonesques » d'Inés de Castro, 
la larmoyante tragédie de La Motte qu’on avait essayé d’ opposer 
a lArtémise de Voltaire. Sa réputation d’esprit et de bon goit 
commence a s’établir. 

Cependant, le Régent était mort, et elle sentait la déconsidé- 
ration poindre. Probablement sur les conseils de M!l¢ Aissé, elle 
résolut de « se raccommoder » avec son mari. Mais il fallait, en 
plein hiver, s’exiler de Paris et s’ensevelir dans le lointain et 
triste chateau de la Lande : elle finit par y consentir. La pénitence 
était rude. Au bout de six mois, les deux époux repartent pour 
Paris, & peu prés séparés. « J’ai bien du chagrin, ma chére sceur, 
écrit alors M™¢ du Deffand a sa sceur, la marquise d’Aulan. Vous 
étes heureuse d’avoir un mari que vous aimez et qui vous aime. Les 
tristesses de la vie vous sont inconnues ; vous n’en connaissez que 
les agréments. Loin de vous envier ce bonheur, je souhaite qu'il 
continue toujours ; quant & moi, je n’espére pas un état heureux : 
je le voudrais seulement exempt de grandes peines. » Deux ou 














tro 


mo 
éte 














REVUE LITTERAIRE. 693 


trois ans se passent ainsi. Au mois de juin 1728, on apprend la 
mort d’une vieille grand mére, la duchesse de Choiseul. L’héritage 
était maigre, et la marquise en avait sans doute assez d’une posi- 
tion quelque peu équivoque ; bref, elle était mare pour un nouvel 
«accommodement » que son frére et son beau-frére s’empressérent 
de négocier. Mais elle exigea un « noviciat » et elle consentit bien 
a revoir son époux, mais simplement « & diner et & souper, car pour 
habiter ensemble, elle ne voulut pas en entendre parler». Au bout 
de six semaines, « elle s'est ennuyée de cette vie et a repris pour 
son mari une aversion outrée ». Rien n’y fait, ni les observations 
familiales, ni la vue de la douleur qu'elle cause, ni les virulents 
reproches de Mle Aissé : M. du Deffand doit repartir pour sa 
province. Cette fois, la séparation était définitive. 

Méme aux yeux, pourtant peu sévéres, de son monde, la 
marquise s’était mise dans une situation singuliérement fausse. 
«Elle reste, déclarait Me Aissé, la fable du public, blamée de tout 
le monde, méprisée de son amant, délaissée de ses amies ; elle ne 
sait plus comment débrouiller tout cela. Elle se jette a la téte 
des gens, pour faire croire qu'elle n’est pas abandonnée ; cela ne 
me tour a tour dans 


réussit pas : lair délibéré et embarrassé rég: 
sa personne. Voila ot elle en est. » Dans cette disgrace, la petite 
cour de Sceaux, o régnait la capricieuse, tyrannique et pimpante 
duchesse du Maine, lui fut un refuge. Gens de lettres, grands sei- 
gneurs et grandes dames y fréquentent, rehaussent l’éclat des 
fétes et des spectacles qu’on y donne. M™¢ du Deffand y retrouve 
Voltaire, qui apprécie en connaisseur « son imagination vive et 
féconde »; elle s’y lie d’amitié avec la spirituelle M™e de Staal- 
Delaunay et d’un autre genre d’affection avec le président Hénault. 
Bien vite, dans ce nouveau milieu, elle a fait godter la grace 
piquante et cinglante, « le feu pétillant » de son esprit, « son talent 
de peindre les caractéres, et ses portraits plus vivants que les 
originaux ». La duchesse ne peut se passer d’elle et lui fait des 
scenes de jalousie, quand elle se croit négligée. Jusqu’a la mort de 
la duchesse, en 1753, pendant plus de vingt ans, la maison de 
Sceaux est devenue la sienne; elle y passe toute l'année, sauf 
lhiver, qu'elle passe dans une petite maison de la rue de Beaune, 
Si elle avait besoin d’une certaine initiation pour apprendre l’art 
de tenir un salon, il faut avouer qu'elle a bénéficié d’un assez 
long apprentissage. 

Un portrait peu flatté qu’elle a fait d’elle-méme, en 1728, nous 
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Ja rend & peu prés telle qu'elle devait tre au début de cette vie 
nouvelle. « Sa figure n’est ni bien ni mal, déclare-t-elle (elle est 
sans doute trop modeste), sa contenance est simple et unie.., 
Son cceur est généreux, tendre et compatissant (M. du Deffand 
n’était peut-étre pas de cet avis) ;— elle est d’une sincérité qui 
passe les bornes de la prudence »; elle se défend d’étre mé- 
chante en dépit de la réputation qu'on lui a faite ; elle se croit 
« difficile & définir » ep raison de son extréme mobilité et de son 
«grand naturel ». « Souvent, dit-elle enfin, elle tombe dans un 
ennut qui éteint toutes les lumiéres de son esprit. Cet état lui est si 
insupportable et la rend si malheureuse, qu'elle embrasse aveu- 
glément tout ce qui se présente sans délibérer ; de 1a vient la 
légéreté dans ses discours et |imprudence dans sa conduite, que 
lon a peine & concilier avec l’'idée qu'elle donne de son juge- 
ment quand elle est dans une situation plus douce. » Ce dernier 
trait doit étre d’une rigoureuse exactitude et explique apparem- 
ment bon nombre de ses incartades. 

Si indulgente qu’elle fat aux aventures du cceur et des sens, 
la haute société du xvit® siécle éprouvait encore le besoin d’une 
certaine régle dans lirrégularité méme. M™® du Deffand, de son 
cété, n’était pas assez affranchie des préjugés pour ne pas tenir 
quelque peu a une relative respectabilité qu’elle n’avait jusqu alors 
que trop compromise. Revenue des choses de ]’amour, — ou de ce 
qu'on est convenu d’appeler de ce nom, — elle aspirait & se reposer 
dans une affection paisible et sire ot elle trouverait agrément et 
protection. A défaut d’un mari complaisant pour couvrir ses 
éearts, elle souhaitait un amant moins capricieux et plus sage que 
ceux dont elle avait fait lexpérience. A la cour de Sceaux, elle 
trouva ce qu'elle cherchait dans la personne du président Hénault. 
Celui-ci avait quarante-cing ans, elle en avait trente-quatre. Il 
avait eu une jeunesse fort galante ; il était veuf ; il cherchait a se 
fixer; et la profonde tendresse, toute sentimentale, & ce qu il 
semble, quil avait vouée & M™e de Castelmoron ne lui suflisant 
probablement pas, il fut tout heureux de s’attacher 4 M™¢ du Del- 
fand. Ce fut comme un demi-mariage de raison, ot lesprit était 
intéressé beaucoup plus que le cceur. Le président était surtout 
un homme de salon et de boudoir, fin, aimable, spirituel, prompt 
a tourner lépigramme et les petits vers, tout pétri du désir de 
plaire ; il avait d’ailleurs certaines parties sérieuses dans | esprit, 
et son Abrégé chronologique de Uhisisire de France est une ceuvre 
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fort estimable. II était de l’ Académie; sa fortune, sa position sociale 
n'ont certainement pas été étrangéres au choix que fit de lu 
Mme du Deffand. « Vous avez l’absence délicieuse », lui écrivait-elle 
un jour; et, une autre fois, le plaisantant sur certaines effusions, 
elle n’hésitait pas a lui déclarer en face : « C’est que je n’ai ni tem- 
pérament ni roman. » Ces deux mots en disent assez long sur 
lanature des sentiments qu'elle éprouvait. Peut-étre, d’ailleurs, 
se faisait-clle & cet égard quelque illusion sur elle-méme. 
* 
* * 

Cependant son salon de Ja rue de Beaune devenait trop étroit 
pour contenir toutes les personnes que son esprit, son tact mon- 
dain, son art de la conversation, ses soupers attiraient et rete- 
naient dans son sillage. Vers 1740, on la voit émigrer 4 Montrouge. 
chez son frére l’abbé, trésorier de la Sainte-Chapelle, homme doux, 
timide et modeste, qui ne lui ressemblait guére : elle tint son 
ménage pendant six ou sept ans ; aprés quoi, ils éprouvérent tous 
deux le besoin de se séparer. C’est alors qu’aprés beaucoup de 
recherches, elle finit par trouver au couvent de Saint-Joseph. 
— l’actuel ministére de la Guerre, — l installation spacieuse et 
confortable qui lui convenait; elle y est définitivement étabhe, 
vers la fin d’octobre 1747. La cinquantaine va sonner. D’aprés les 
documents, assez clairsemés, que nous possédons sur cette premiére 
periode de sa vie, essayons de la voir telle qu’elle apparaissait alors 
& ses contemporains. 

De taille assez petite, un peu maigre, les traits fins, les cheveux 
chatains, « des yeux d’aigle, vifs et percants et parfaitement 
beaux », un teint délicieux, il y avait dans toute sa personne tant 
de grace et de noblesse, et dans son visage et sa parole un si grand 
charme de vivacité intelligente, qu’on ne s’apercevait pas qu'elle 
parlait du nez. Ses saillies, ses traits d’esprit, le tour aisé, libre et 
hardi de sa conversation, qui s égale sans effort 4 tous les sujets, 
font d’elle la digne émule des plus célébres causeurs de son siécle ; 
et quand, d’aventure, elle donnait la réplique & Voltaire, ce devait 
étre, pour l’entourage, un bien piquant et réjouissant spectacle. 
Le parfait naturel qui fait le prix de sa causerie ne l’abandonne 
pas, d’ailleurs, quand elle prend la plume : de bonne heure elle 
s'est fait une juste réputation comme épistoliére, et, A ce point de 
vue, tous ses correspondants, fussent-ils Voltaire, l’apprécient 
visiblement & sa vraie valeur. Il semble qu’ainsi douée pour 
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obtenir tous les succés et pour gotiter toutes les jouissances que - 


peut procurer la vie de société, elle fasse de ses obligations mon- 
daines l’unique raison d’étre de son existence. Et, en effet, si l’on 
s’en tient aux apparences, les menus événements de la cour et de 
la ville, la derniére brochure ou la derniére tragédie de Voltaire, 
la prochaine visite de d’Alembert ou de Montesquieu, ses diners 
en ville, le souper quelle prépare pour le lendemain, les invi- 
tations qu’elle lance, les lettres qu'elle écrit ou qu'elle recoit, 
voila, pourrait-on croire, ses préoceupations essentielles. Mais il 
n’est pas nécessaire de l’observer bien longtemps pour s’apercevoir 
que tout ce mouvement qu'elle se donne n’est qu'un moyen de se 
fuir elle-méme, d’échapper & l’ennui qui I’étreint, dés qu'elle 
est seule. Elle a beau dire que « le souper est l’une des quatre fins 
derniéres de l'homme, et qu’elle a oublié les trois autres » : cela 
n’est qu’a moitié vrai. Elle les a si peu oubliées, qu’en dépit de 
tout le scepticisme qu'elle afliche, elle a conservé quelques pra: 
tiques religieuses, et quand M!e¢ Aissé est sur le point de mourir, 
c’est elle, M™e du Deffand, qui « lui a proposé d’elle-méme son 
confesseur », le P. Boursault. Et, enfin, elle a le coeur moins sec 
quelle ne veut bien le prétendre : car, toute désabusée qu'elle soit 
des fantaisies amoureuses, elle a conservé assez vif, sinon le culte, 
tout au moins le gout de l’amitié: elle a été bonne pour M™¢ de Prie, 
et ni Formont, ni Pont de Veyle ne paraissent avoir jamais eu a se 
plaindre d’elle. 

Installée dans son appartement de Saint-Joseph, qu'elle a pris 
soin de meubler avec beaucoup d’élégance, elle méne avec entrain 
la vie de visites, de soupers, de spectacles, par laquelle elle essaie 
de tromper son ¢ternel ennui et son inquiétude ; elle dort le jour 
quand elle peut, car elle a de terribles insomnies, et elle ne se sent 
bien vivre qu’aux chandelles. A ce jeu, elle se fatigue beaucoup et 
ses yeux s usent. Un brouillard commence a s’étendre devant sa 
vue, prélude de la douloureuse infirmité qui la menace. Dans son 
angoisse, elle prend le parti de changer d’existence et d’aller vivre 
a la campagne, & Champrond, chez son second frére. Entre temps, 
en 1750, son mari était mort, et elle était allée lui fermer les yeux. 
Son essai de vie provinciale ne dure guére plus d’un an, et au mois 
de juillet 1753, nous la voyons de nouveau fixée & Paris : elle est 
devenue complétement aveugle, et sans doute elle estime que, 
pour combattre les noires pensées qui l’envahissent, elle trouvera 
a Paris, parmi ses anciennes relations, des ressources plus efficaces, 
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Depuis longtemps, il est vrai, la solitude lui pése ; mais, a défaut 
de sa secur qui n’a pu « devenir sa gouvernante », elle a découvert 
a Champrond une jeune fille charmante et distinguée qui sera 
enchantée de trequer la position fausse et humiliée of la tent sa 
naissance irrégulitre, — elle est la fille naturelle du propre frére 
de Mme du Defland, lequel a épousé une fille, légitime celle-la, de 
son ancienne maitresse, — contre une situation de demoiselle 
de compagnie dans la haute société parisienne. Aprés une négo- 
ciation fort laborieuse avec Sa famulle, Julie de Lespinasse, au mois 
d’avril 1754, part pour Paris ; elle a vingt-deux ans : elle va ap- 
porter un peu de jeunesse, d’agrément et presque de vie de famille 
dans cette maison de Saint-Joseph ot trop souvent lon passe 
de si tristes heures. 

On sait comment se termina cette idylle dont, au début, de 
part et d'autre, on s’était promis tant de charme, Au bout de 
dix ans, un beau jour, M™¢ du Deffand découvrit que ses amis 
s'attardaient chez Me de Lespinasse, que celle-ci avait son salon 
particulier dans sa propre demeure, bref, qu’elle accaparait des 
attentions ct des hommages dont la marquise voulait se réserver 
l'apanage exclusif. Une scéne violente de jalousie eut lieu entre 
les deux femmes : M™° du Defiand, qui se disait « naturellement 
défiante » et que la moindre apparence d’insincérité mettait 
hors d’elle-méme, se crut viectime de la plus noire trahison. Blessée 
dans son amour-propre, et, peut-étre surtout dans sa « tendresse », 
elle se refusa & Poubli. Il fallut se séparer. Les amis de M™¢ du Def- 
fand se divisérent : beaucoup prirent le parti de Mle de Lespinasse, 
a’ commencer par d'Alembert qui devait tout & la marquise et 
la paya de la plus inélégante ingratitude. M™¢ du Deffand, qui 
avait, jadis, déclaré & Julie que, si elle avait jamais ase plaindre de 
son manque de franchise, elle « ne lui pardonnerait jamais », ne 
se tint que trop parole. « MUe¢ de Lespinasse est morte cette nuit, 
a deux heures aprés minuit, écrivait-elle douze ans plus tard : 
¢aurait été pour moi autrefois un événement ; aujourd’hui, ce 
nest rien du tout. » Elle ne savait point pratiquer le pardon des 
injures, 


* 
* * 


Cette bourrasque passée, dans le salon de Saint-Joseph la vie 
avait repris son cours normal. La marquise s’était résignée a 


Yinévitable avee un réel stoicisme. « Je suis aveugle, madame, 
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écrivait-elle & Mme de Luynes ; on me loue de mon courage, mais 
que gagnerais-je & me désespérer ? Cependant, je sens tout le 
malheur de ma situation, et il est bien naturel que je cherche les 
moyens de l'adoucir. » Son programme de vie tenait en quelques 
lignes : « La réflexion apprend qu’il ne faut pas beaucoup réfléchir, 
écrivait-elle & Maupertuis, dont elle connaissait et appréciait les 
travaux, et que, pour vivre en patx, il faut beaucoup s'occuper ; 
et quand on n'est pas assez heureux pour le pouvoir faire, il faut 
se distraire, se dissiper, et surtout ne pas s examiner de trop 
prés. » « Se dissiper », « se divertir », comme disait Paseal, c'est a 
quoi lui servait son salon, ce salon célébre, « tendu de moire bouton 
d’or avec des rideaux de méme nuance, que relevaient des neuds 
couleur de feu », ot défilévent, pendant prés de trente ans, la plu- 
part des illustrations de la France et de létranger. Les hommes 
de lettres n’y venaient guére, surtout aprés le départ de d’Alem- 
bert ; Diderot ne fit qu’y passer : « Nous n’avons pas d’atomes 
accrochants », a déclaré M™e du Deffand, qui ne pouvait sentir 
le mauvais godt, lindiseret fanatisme des encyclopédistes, « la 
livrée » de Voltaire, disait-elle; Rousseau, qu'on aurait volontiers 
attiré, se rebuta vite. Mais tous les représentants de la vieille aris- 
tocratie se donnaient rendez-vous autour du « tonneau » de la 
marquise et ne se lassaient pas de lentendre causer. Elle donnait 
& souper deux fois par semaine et retenait ses hdtes le plus long- 
temps possible, car elle avait horreur, ne dormant guére, de la 
solitude nocturne. Elle allait aussi souper chez les autres. Les lec- 
tures qu'elle se faisait faire par le fidéle Wiart, son secrétaire, les 
lettres qu'elle dictait ou qu’elle recevait, tout cela remplissait tant 
bien que mal ses heures de veille. Et rien de tout cela ne parvenait 
a remplir le vide insondable de son cceur. 

Car elle n’était pas dupe des « divertissements » auxquels elle 
avait recours pour user le songe de la vie. Cet ennui qui la ronge 
depuis sa plus tendre enfance, et qui l'apparente si curieusement 
a certaines Ames du siécle suivant, elle en subit les assauts au 
moment méme ot tout semble conjuré pour lui faire oublier son 
mal intérieur. 


Au fond des vains plaisirs que j’appelle 4 mon aide 
Je sens un tel dégout que je me sens mourim 


Il est telle de ses lettres qui est comme la paraphrase de ces 
vers de Musset : « J’admirais hier au soir la nombreuse compagnie 
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qui était chez moi; hommes et femmes me paraissaient des 
machines 4 ressort qui allaient, venaient, parlaient, riaient sans 
penser, sans réfléchir, sans sentir; chacun jouait son réle par 
habitude : M™@ Ja duchesse d’ Aiguillon crevait de rire, M™ de For- 
calquier dédaignait tout, Mme de La Valliére jabotait sur tout. 
Les hommes ne jouatent pas de meilleurs réles, et moi j étais 
abimée dans les réflexions les plus noires ; je pensais que j’avais 
passé ma vie dans les illusions ; que je m’étais creusé moi-méme 
tous les abimes dans lesquels j’étais tombée ; que tous mes juge- 
gements avaient été faux et téméraires, et toujours trop préci- 
pités, et quenfin je navais parfaitement bien connu personne ? 
que je n’en avais pas été connue non plus, et que peut-étre je ne me 
connaissais pas moi-méme. » Personne n'a jeté un regard plus désolé 
que ectte femme sur le monde et la vie. Dans sa fureur d’analyse 
elle a pereé A jour, ruiné, dissous tous les objets qui, pour le com- 
mun des hommes, donnent quelque prix & Vexistence : Pamour, 
lamitié, la patrie, la famille. la crovance, son scepticisme foncier 
na rien laissé debout. Le plus grand malheur est d’étre 
né», répétait-elle souvent a d'Alembert, et cette formule, qui 
revient fréquemiment dans ses lettres, résume sa philosophie de 
la vie. 

Quand on en est Ja, il semble qu’on soit mar pour le suicide. 
Mais, par une contradiction bien humaine, M™* du Deffand a peur 
de la mort. « Dites-moi pourquoi, écrit-elle & Walpole, détestant 
la vie, je redoute la mort ? Rien ne m'indique que tout ne finira 
pas aprés moi; au contraire, je mapercois du délabrement de 
mon esprit, ainsi que de celui de mon corps. Tout ce qu'on a dit 
pour ou contre ne me fait nulle impression. Je n’écoute que moi, 
et je ne trouve que doute et obscurité, Croyes, dit-on. c'est le plus 
sir; mais comment eroit-on ce que Pon ne comprend pas ? » 
Voila précisément ce quelle n’a jamais pu admettre, et ce qui 
marque la limite de ce curieux esprit de femme. Intelligence vive, 
jucide et prompte, plus analvtique d’ailleurs que synthétique, 
apte & saisir le cété superficiel et intelligible des choses, mais inca- 
pable d’en voir Punité, de descendre & de certaines profondeurs ou 
de s’élever & de certaines hauteurs d’od, la volonté et le cocur ai- 
dant, elle verra souvrir devant elle un « ordre » moins illu- 
soire, mal préparée aussi par la vie peu édifiante, peu utile et 
trop personnelle qu'elle a vécue & se détacher d’elle-méme, 


elle n'a jamais pu s‘évader de ce monde des apparences, 
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de ce chaos d’idées claires (1) ot elle s’agite désespérément, 

Elle s’y est efforcée quelquefois pourtant, mais toujours sans 
grand succés : toujours son habitude invétérée de scepticisme 
reprend le dessus, et elle y céde sans trop d’efforts. « Je vous aver- 
tirai seulement, lui écrivait, un jour, le chevalier d’Aydie, qu'une 
personne comme vous, qui a voulu étre dévote et qui (soit dit sans 
reproches) n'a jamais pu le devenir, doit juger et parler des gens 
de Dieu avec modestie et révérence. » Une autre fois, dans un 
moment de détresse intime, elle se fait lire une épitre de saint Paul 
et voici que, brusquement, elle interrompt le lecteur : « Eh! mais, 
vous ! Est-ce que vous entendez quelque chose & tout cela ? » « Ce 
que je voudrais, dit-elle encore, ce serait d’étre dévote, d’avoir de 
la foi, non pas pour transporter des montagnes, ni pour passer les 
mers & pieds secs, mais pour aller de mon tonneau a ma tribune, 
et remplir mes journées de pratiques qui, par un nouveau tour 
d’imagination, vaudraient pour le moins autant que toutes mcs 
occupations présentes. » Des propos de ce genre reviennent plus 
d’une fois dans sa correspondance: « J’envie le bonheur que vous 
avez de pouvoir vivre seule sans vous ennuyer, écrivait-elle a sa 
sceur. Je suis loin d’en étre la, je ne saurais me passer de société. 
Mon état présent est une raison pour me la rendre nécessaire, 
mais je pensais de méme avant d’étre aveugle. Je suis née mélan- 
colique, encline aux réflexions tristes. Je voudrais bien étre dévote, 
ainst que vous, mais notre volonté ne décide pas de nos dispositions. 
Ce n’est point l’attachement que j'ai pour les choses du monde 
qui me détourne de la dévotion, c’est mon malheur. Priez Dieu 
pour moi, ma chére sceur! » Et elle ajoute : « Si votre fille cadette 
a une bonne vocation, comme il le parait, je la trouve fort heu- 
reuse. L’état de religicuse est peut-étre préférable & bien d’autres. » 
Allez au fond, tout au fond des choses: je suis tout & fait de l’avis 
de M. Bellessort : M™¢ du Deffand était une Ame de cloitre qu 
n’a pas su, ou voulu, suivre sa vocation, et & qui la grace a manqué. 


* 
* * 


A défaut de la foi,il arrive qu'une grande passion, amitié ou 
amour, puisse remplir le vide d’un cceur, par ailleurs trés détaché 
(1) La furmule est, comme on le sait, d’Emile Faguet sur Voltaire. Elle me 
semble s’appliquer admirablement 4 M™¢du Deffand, dont!’intelligence est taillée 
surle méme patron que celle du patriarche de Ferney, Il y avait entre eux toute 


sorte d'affinités électives. C’éetait une 4me a la Rousseau associée 4 une intelligenc: 
& la Voltair.. 
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de toutes les agitations de ce monde. M™¢ du Deffand s’en rendait 
sibien compte que je la soupconne d’avoir cherché toute sa vie, 
et peut-¢tre jusque dans ses aventures galantes, ce dérivatif & son 
inquiétude. Sous ses apparences de scepticisme et de sécheresse, 
ele éprouvait plus que beaucoup d’autres le besoin d’aimer et 
d'étre aimée. C’était une impulsive et une passionnée ; tous ceux 
qui ont bien connue, Heénault, Mile de Lespinasse, Walpole sont 
daccord sur ce point. « L’amitié était en elle une passion qui faisait 
quon lui pardonnait d’y mettre trop de délicatesse », a dit Hénault. 
«La passion préside a la plupart de ses décisions », déclarait Julie 
de Lespinasse. Et Walpole, & son tour: « Elle est tout amour 
et toute aversion, passionnée jusqu’éa l’enthousiasme pour ses 
amis, toujours anzxieuse d’étre aimée (il ne s’agit pas d’amants, 
bien entendu), enfin ennemie violente, mais franche.» Certes, 
ce n’est pas a elle qu’on aurait pu appliquer le mot célébre 
qui fut dit, un jour, & Fontenelle : « Cest de la cervelle que 
vous avez la! » 

Or, dans les vingt derniéres années de sa vie, elle eut la joie, ou 
la consolation, de connaitre les vives jouissances de cette vie senti- 
mentale dont elle avait si souvent révé. « Vous avez bien de l’expé- 
rience, écrivait-clle, un jour, A une amie, mais il vous en manque 
une que j'espére que vous n’aurez jamais : c’est la privation du sen- 
timent, avec la douleur de ne pouvoir s’en passer. » L’amie a qui 
elle disait ce mot profond, et qui la peint et la définit tout entiére, 
était la duchesse de Choiseul, cette petite femme délicieuse et 
presque parfaite, sur la sagesse, le charme et la vertu de laquelle 
tous les contemporains sont unanimes, et qui fut l’épouse accomplie, 
aimante, résignée, doucement mélancolique du séduisant, spirituel 
et volage ministre de Louis XV. Entre ces deux femmes, presque 
également distinguées, mais si différentes de nature, il se noua une 
tres tendre amitié, qui n’a pas connu un nuage. Toujours trop 
exigeante, M™¢ du Deffand écrivait, un jour, a celle qu'elle appelait 
sa grand maman : « Vous saves que vous m’aimez ; vous ne le 
sentez pas.» Elle avait tort; elle était plus juste quand elle déclarait 
4 cette amie qui lui avait donné tant de preuves irrécusables de 
son affection : « Vous me faites jouir d’un bonheur que j’avais 
toujours désiré et que j’étais préte & croire une chimére : je suis 


aimée. » 
Et voici que, vers le temps ou son cceurs ouvrait a cette pro- 
fonde amitié féminine, il s’ouvrait aussi & un autre sentiment, 
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auquel elle s’é¢tait longtemps crue réfractaire et qu'elle niait volon- 
tiers, ne ayant encore jamais éprouvé. Car l'amour, méme au 
temps de sa jeunesse folle, ne semble bien avoir jamais été pour 
elle que « Péchange de deux fantaisies », un « divertissement » 
comme un autre, un divertissement dont la griserie sensuelle 
était absente, mais non pas sans doute la curiosité. Aveugle, agée 
de prés de soixante-dix ans, cette mondaine désabusée et sceptique, 
cette reine de l’ironie parisienne s éprend,comme une toute jeune 
fille, d'un Anglais, aimable et distingué assurément, mais fort 
égoiste aussi, que sa peur maladive du ridicule rend parfois un 
peu brutal, et qui aurait pu étre son fils. Etrange sentiment, ot 
il entre de l’estime, de l’admiration, de l'amitié, de la tendresse 
maternelle inemployée, mais de l'amour surtout, un amour trés 
pur, mais aussi passionné qu ‘il est pur, et dont la candeur méme 
a quelque chose de touchant. Ecoutez de quel ton cette « vieille 
aveugle débauchée d’esprit », comme il lappelle sans galanterie 
au début de leurs relations, écrit & Walpole pour la premiére 
fois : « Comme personne ne nous entend, je veux étre & mon aise 
et vous dire qu'on ne peut aimer plus tendrement ; que je crois 
que l'on est récompensé tdt ou tard suivant ses mérites ; et comme 
ye crois avoir le caeur tendre et sincére, Jen recueille le prix a la fin 
de ma vie. Je ne veux point me laisser aller & vous dire tout ce que 
je pense, malgré le contentement que vous me donnez. » 

Un peu plus tard : « Je ne veux rien faire sans votre aveu, 
je veux toujours étre votre chére petite, et me laisser conduire comme 
un enfant : j’owblie que pat vécu, je nai que treize ans. Si vous ne 
changez point, et si vous venez me retrouver, il en résultera que 
ma vie aura été trés heureuse ; vous effacerez tout le passé, et je 
ne daterai plus que du jour que je vous aurai connu. » 

Un peu plus tard encore : « Que de lacheté, de faiblesse et de 
ridicule je vous ai laissé voir! Je m’étais bien promis le contraire ; 
mais... mais... oubliez tout cela, pardonnez-le moi, mon tuteur, 
et ne pensez plus a votre petite que pour vous dire quelle est raison- 
nable, obéissante, et par-dessus tout reconnaissante ; que son respect, 
oui, je dis respect, que sa crainte, mais sa crainte filiale, son 
tendre, mais sérieux attachement, feront, jusqwa son dernier 
moment, le bonheur de sa vie. Qwimporte d’étre vieille, d’étre 
aveugle ? qu importe le lieu qu’on habite ? quimporte que tout 
ce qui environne soit sot ou extravagant ? Quand lame est for- 
tement occupée, il ne lui manque rien que lobjet qui loccupe ; 
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et quand cet objet répond & ce qu’on sent pour lui, on n’a plus rien 
j désirer.» Sielle s’écoutait, chacune de ses lettres serait pleine de 
ces gracieux enfantillages, de ces interminables déclarations qui 
sont la menue monnaie de l'amour. Mais on la rudoie ; on a horreur 
du romanesque et de la déclamation ; on a peur du cabinet noir 
et des sourires féminins ; on la raméne sans cesse au terre a terre 
des papotages mondains, des nouvelles de la cour et de la ville. 
Et pour plaire & celui qu'elle aime, et qui a d’ailleurs pour elle 
plus d’amitié quwil ne veut le laisser paraitre, elle se plie a tout, 
elle accepte tous ses caprices ; elle se réduit au role de simple 
chroniqueuse. Quimporte ? Elle aime et elle est heureuse. Elle 
est heureuse autant quelle peut [etre : car elle ma pas trouvé 
dans l'amitié, méme dans amour, la parfaite sécurité, Pentier 
apaisement de son inquiétude. Mais, enfin, alors quelle se croyvait 
revenue de toutes les illusions, son caeur a pu fleurir. Toutes les 
réserves de sentiment qui, & son insu,s étaient accumulées en elle, 
elle les a reportées sur « son tuteur ». Elle qui jadis déclarait : « Tous 
les jours, jeremercie le ciel de n’avoir pas d’enfants », elle aime 
Walpole, dit trés bien Sainte-Beuve, «comme la plus tendre des 
méres aurait aimé un fils longtemps perdu et tout & coup retrouve » 
Et Sainte-Beuve, trés expert en matiére de complications senti- 
mentales, d’ajouter bien finement : « Beaucoup de passions singu- 
liéres et bizarres, o& la sensibilité s’abuse, ne sont souvent ainsi 
que des revanches de la nature qui nous punit de n’avoir pas fait 
les choses simples en leur saison. » 

Quand Mme du Deland se sentit sur le point de mourir, elle 
dicta pour Walpole une lettre touchante : « Ne vous devant revoir 
de ma vie, je n’ai rien & regretter... Divertissez-vous, mon ami, le 
plus que vous pourrez. Vous me regretterez, parce qu'on est bien 
aise de se savoir aimé. » —«Jene pus jamais achever de la lui relire 
aprés avoir écrite, a déclaré le fidéle Wiart, Javais la parole 
entrecoupée de sanglots. » Et alors, cette éternelle inquiéte de 
l'amour, de dire, livrant peut-étre dans ce dernier mot tout le 


secret de son &dme : « Yous m’aimez done! » 


Victron GIRAUD. 








ESSAIS ET NOTICES 


SUR LES CHEMINS DE LA GRECE 


Vers le milieu du second siécle de notre ére, lorsque Pausanias 
parcourait le monde antique et rassemblait ses notes de voyage 
dans sa Description de la Gréce, il entendait faire @uvre non pas 
seulement d’écrivain, mais de conseiller et d’ami du pélerin ou du 
touriste ; il composait le premier Guide bleu de |’ Orient hellénique. 
Les esprits chagrins insinueront peut-¢tre que le guide bleu du 
Périégéte frise parfois le conte bleu. Ne disons pas trop de mal 
de ce précurseur, A Délos, que les vents contraires l’empéchérent 
de visiter, nous savons combien il nous manque. Pausanias n'est, 
en somme, pas un mauvais cicerone; s'il se trompe, il le fait 
sans malice, et s'il nous trompe, la faute en est, plus d’une fois, 
confessons-le modestement, & notre connaissance insuflisante du 
monde antique. 

Les itinéraires modernes de |’Orient n’ont plus la fantaisie du 
vi-ux guide. Ce sont de savants ouvrages, ot le détail précis a pris 
la place de la légende populaire. Périodiquement revus, mis au cou- 
rant des derniers horaires et de l’avant-dernier change, ils ont 
encore recu la mission particuliére de donner au visiteur le plus 
récent état des fouilles archéologiques. De telles revisions méti* 
culeuses nécessitent une information large et sire ; elles sont un 
véritable travail d’« Athénien ». 

Le Guide bleu de Gréce, de Gustave Fougéres (qui, peu de 
temps avant sa fin prématurée, parlait ici méme de cette Ecole 
d’Athénes qu’il dirigea si magistralement), était un livre excellent. 
Toutefois sa seconde et derniére édition datait de 1911 ; il fallait le 
compléter dans le temps et dans l’espace, adjoindre les nouveaux 
pays grecs et les découvertes récentes. Attendue avec impatience 
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ar les vovageurs chaque jour plus nombreux qu’attire Orient 
pai : i J | 


grec, cette mise au potnt vient détre achevée. Elle est lceuvre 
de M. Yves Béquignen, ancien membre de 1 Ecole francaise 
d’Athénes (1). Il a fallu son courage, son activité, sa passion des 
voyages, pour mener rapidement & bien, avee Paide d’une pha- 
lange d’« Athéniens » ancicis ou jeunes, une tache aussi longue et 
difficile. 

C’est un livre qu’on n’ouvre pas sans émotion, que le Guide 
de Gréce. Tant de souvenirs sont enclos dans ses pages, pour qui 
a vecu la-bas ! Méme séchées aux feuillets d’un livre, les fleurs du 
sol gree conservent leur odeur sauvage et pénétrante. Avec ces 
parfums anciens, le dernier Guide bleu nous apporte d’heureuses 
nouveautés. Le vovageur instruit en fera son vade-mecum et le 
simple touriste y puiscra aisément une science agréable. Prenons-le, 
si vous voulez, et feuilletons-le d’un doigt rapide, tout en suivant 
notre moderne Pausanias sur les routes de Gréce. 

Chateaubriand, voyageant par petites étapes, s’'arréta émer- 
veillé au tournant du chemin d’Fleusis d’oul’on découvre, au pied 
de 'Hymette,l’Acropole portée par le bois d’oliviers de Colone. 
Aujourd’hui, au sitele des affreuses banlieues, c'est par mer qu'il 
faut aborder Athénes, comme Constantinople. Pour le voyageur 
venant d’Occident, « d’Europe », disent encore les Grecs, le golfe 
de Corinthe est un admirable prélude, une voie d’accés triomphale, 
l'avenue des Champs-Elysées de l’Hellade. Entre la double futaie 
des hautes montagnes, entre les monts des Muses, au nord, Par- 
nasse, Hélicon, Cithéron, et les cimes du Péloponése, au sud, 
l'Erymanthe et le Cylléne, les rives du long golfe s’entr’ouvrent 
comme des lévres souriantes pour accueillir Pétranger. I] pénétre 
par la jusqu’au cceur de la Gréce. Illa posséde déja, s’il est un demi- 
dieu, bien qu’il n’en connaisse encore, comme les marins, que les 
cétes, avec le profil des sommets que l’on voit de la mer. Apres 
listhme de Corinthe, que coupe un étroit canal bordé de sculptures 
rupestres, horizon s’ouvre bientot sur le golfe d’Athénes, dont 
l'Acropole apparait, — minuscule table profilée sur le fond des 
montagnes de ]’Attique, — dés qu’on a doublé le cap méridional 
de Salamine. 

Le temps est loin ot les gros bateaux ne pouvaient, dans les 

(1) Gréce (collection des Guides dbleus, dirigée par M. Monmarché), édition 
refondue et revisée par Y. Béquignon. 4 vol. petit in-8°, XCI-659 pages, 41 
cartes, 77 plans et 16 illustrations. Paris, Hachette, 1932. 

TOMB XVI. — 1933. 45 
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eaux grecques, mouiller qua Syra. Le Pirée, élargi et aménagé 


Te) 


par des ingénieurs francais, est maintenant le plus grand port 


d’Orient ; dans la Méditerranée, seules Marseille et Genes ont 
un plus fort tonnage. Athénes, avee ses deux ports, le Pirée et 
Phalére, avec les nouvelles villes créées par le brusque afflus de 
trois cent mille réfugiés d’Anatolie, forme aujourd’hui le centre 
urbain Je plus important de l’Orient. Ce coin de Grice, désert ily a 
seulement un sijécle, est prés d’atteindre un million d’habitants, 

Athénes, grande ville moderne, surprend un peu le visiteur qui 
Yaborde avec ses seuls souvenirs classiques. Les dieux antiques, 
effrayés par le grouillement des rues nouvelles, assourdis par le 
concert des trompes d@’autos, nulle part au monde plus infernal, se 
sont depuis longtemps réfugiés sur l’ Acropole. C'est la qu’ Athéna 
recoit, entourée de l’ Aréopage divin. On n’y prie plus, sans doute. 
Mais l’active piété dune élite se manifeste dans le soin avec lequel 
pierre 4 pierre, colonne aprés colonne, chacun des grands monu- 
ments du v® siécle est restauré et complété, La Gréce contem- 
poraine a entrepris de réparer le mal fait par des générations d igno- 
rants et de rétablir la chaine spirituelle interrompue par tant de 
siécles barbares, Aprés les Propylées et ’Erechthéion, voici la 
colonnade nord du Parthénon et la porte de son opisthodome 
restituées dans leur antique beauté, avec la sécurité que permettent 
aux architectes d’aujourd’hui leur exacte connaissance des tech- 
niques anciennes et le respect des chefs-d’ceuvre qu ils ont mission 
de préserver et de transmettre aux générations futures. 

Autour de l’Acropole vivait, sous légide de sa déesse éponyme, 
PAthénes antique. On en a retrouvé d‘importants vestiges sur le 
flanc méridional du rocher saeré, entre !Odéon d’Hérode Atticus 
et celui de Périclés, récemment dégagé, « la plus belle salle de 
concert du monde gree », et, plus loin, jusqu’é la rue des Trépieds 
et au monument choragique de Lysicrate, — celui-li appartenant 
a la France, héritiére des Capucins qui, au xvu® siéele, lavaient 
savvé en lincorporant a leur bibhiothéque. Sur les pentes septen- 
trionales de la colline, les misérables bicoques du quartier ture, 
montant a |’assaut de la table sainte, n’avaient permis que de 
loin en loin d’étroits sondages dans le sol de la ville ancienne. Ce 
coin pittoresque, que regretteront Jes familiers de la « rue des 
Babouches », avec son déballage de broderies paysannes, de tapis 
d’Orient et d’antiquités de tout aloi, va bientét disparaitre. 

A sa place commence a revoir le jour le forum de l’ancienne cité, 
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[Agora du Céramique, centre de la vie publique et des affaires aux 
plus grandes époques de I’histoire athénienne. Les vastes travaux 
dexpropriation et de fouilles entrepris la, avec la collaboration des 
savants grees, par l’Ecole américaine d’Athénes, s’échelonneront 
sur Vingt années : inauguré en juin 1931, le dégagement de ce 
quartier antique durera, d’aprés les prévisions, jusqu’en 1950. 
Autour de la grand place, se pressaient autrefois en un pittoresque 
désordre, quoique groupées par métiers, les échoppes des petits 
marchands : il y avait le coin des potiers et celui des quincailliers, 
celui des fripiers et aussi celui des fripons (agora dite des filous 


ou Cercopes . Le retour & la Jumiére des vestiges du bazar antique 


consolera peut-@tre les touristes de la disparition de l’amusant 
quartier des Babouches, 


* 
* * 


Athénes et ses environs, avec les iles proches, eine. Salamine, 
noms illustres, forment naturellement la premiére section du 
Guide de Gréce. M. Y. Béquignon a revu avec joie pour ses lecteurs 
tous les sites de |’Attique, du cap Sounion, mystérieusement « dou- 
ble» par le poéte, aux huttes des charbonniers aristophanesques 
du Parnés. Mais les autres provinces n’ont pas été parcourues avec 
moins d’amour. 

Chaque pays a son visage : celui de la Gréce est le plus beau 
que je connaisse, et le plus varié. La nature et homme y ont par- 
tout associé leurs plus diverses réussites; paysages et monuments 
vy semblent, mieux que nulle part ailleurs, accordés 4 l’unisson. 
lsolé sur son plateau raviné, le temple de Bassae est inséparable 
des hautes cimes de l’Arcadie. Que seraient Sparte sans le Taygéte 
ou Athos sans les couvents ? Qu’aurait été Délos sans la ronde 
des Cyclades ? Comment imaginer Delphes sans les oiseaux du 
Parnasse, que le jeune lon chassait de ses cris et de ses fléches 
pour protéger les trépieds sacrés d’Apollon ? Chaque temple est 
construit pour son cadre naturel ; chaque thédtre creusé dans sa 
colline, Partout l’ceil et esprit sont également satisfaits, et méme 
la partie de notre esprit qui a besoin de toujours s’échapper. Dans 
cette petite Gréce ot chaque artiste était pour ainsi dire a l’école 
de tous ses devanciers, l’excés de séve ionienne a fertilisé la belle 
logique dorienne,et l’émulation de cité a cité a fait jaillir partout 
des chefs-d’ ceuvre. 

L’accés de ces merveilles, disséminées dans tous les coins d’un 
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pays montagneux, n’est pas toujours facile. On nous dit bien qu’ 
existe quelques routes, mais, sauf aux environs d’ Athénes, « par. 
semées de fondriéres, privées de caniveaux et transformées ep 
lac boueux & la premiére pluie violente, tandis qu’en été la pous 
siére les rend insupportables », Sur de tels chemins, les pneus 
bourrés de paille et ceinturés de chiffons d’un matéricl racheté 
a bas prix aux stocks de Salonique assuraient, il y a une dizaine 
d’années, un transport sans agrém@nt. A cet égard, la Gréce a pu 
faire des progrés notables. Toutefois le touriste pressé fera bien 
d’utiliser de préférence les voies ferrées ou les services maritimes, 

Quant au voyageur disposant de quelque loisir, qu il continue 
& visiter la Gréce & dos de mulet. On trouve partout des montures, 
depuis le cheval rustique et résistant jusqu’aux petits anes tétus, 
qu’on voit trotter dans les sentiers pierreux, chargés de leur pitto- 
resque et volumineux barda : rien ne vaut le mulet pour lintelli- 
gence de la route et la streté du pied. Franchir le Taygéte au chant 
de l’agovate, traverser l’Arcadie pour aborder Olympie par le gué 
de l’Alphée, voir lever le soleil au sommet du Parnasse, avec la 
Gréce & ses pieds, ne sont fantaisies permises qu’a l’équipage de 
ausanias. La saine fatigue des longues élapes assure un repos 
que ne trouble pas la médiocrité du gite. Et puis rien ne peut rem- 
placer la joie de partir 4 mulet dans les sentiers du matin parmi les 
parfums frais des chévrefeuilles ! 

Les routes de mer sont de beaucoup les meilleures routes de 
Gréce. Par elles on atteint le plus commodément les provinces 
nouvelles, rendues 4 la mére patrie par les traités des vingt der- 
niéres années. Dans le précédent Guide bleu, certaines régions 
avaient été rapidement décrites, en particulier la Gréce de l’ouest 
et les Iles. On avait seulement placé 1a les pierres d’attente d’un 
édifice inachevé. Depuis un quart de siécle, la Gréce, toujours en 
lutte, a souffert, mais non sans résultats. Elle s’est considérable- 
ment agrandie : & I'Etolie s’est ajoutée I’ Epire ; a la Thessalie, la 
Macédoine avee Salonique, Athos et Cavalla, la ville du tabae. 
Un coin de Thrace et les iles orientales de la mer Egée completent 
Vencadrement de |’Archipel, redevenu un lac hellénique. 

On peut aujourd’hui, sans sortir des eaux grecques, faire 
par l’est le tour complet de la mer Egée, des Cyclades & Salonique. 
Chacune des iles que l’on rencontre mériterait A elle seule le 
voyage. L’iomienne Samos, a demi asiatique (un chenal de deux 
kilométres seulement la sépare de la cété anatolienne), évoque les 
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gouvenirs du « génial » tyran Polycrate, le trop heureux possesseur 
de anneau d’or et le protecteur d’Eupalinos. On touche ensuite 
l'homérique Chio, l’ile des vins, — et des ossuaires, — puis Lesbos, 


Terre des nuits chaudes et langoureuses, 


patrie dulyrisme et de Sappho. A Lemnos, fameuse par ses crimes 
anciens et par l’étonnante diaprure de ses roches volcaniques , 
les archéologues italiens recherchent passionnément les traces de 
leurs ancétres tyrséniens. Plus loin, ’Apre Samothrace, avec son 
pie neigeux au nom de lune, domine la mer thrace, des Dardanelles 
al’Athos : c’est de ce précieux observatoire que le dieu Poseidon 
surveillait les combats livrés devant Troie, la fuyante cité de 
Priam. Thasos, enfin, si pittoresque, fief scientifique de |’Ecole 
francaise d’Athénes, termine l’admirable chapelet de ces iles oriens 
tales de l’Egée, dont la visite nous est si justement prénée. 
Revenons ensuite A Athénes par les Sporades du nord, & tra- 
vers le bleu intense de la mer, et montons une derniére fois a 
'Acropole avant de quitter la Gréce, afin de conserver souvenir 
delheure violette, celle ou le soleil, masqué par larchitrave 
des Propylées, éclabousse de feu et d’or les marbres sacrés 
avant de disparaitre, l’heure ou Socrate levait la coupe mortelle, 


Rospert DEMANGEL. 











CHRONIOUE DE LA QUINZAINE 


_----- - 


LE PACTE ORIENTAL 


Dans toute société od la diversité des tempéraments, des inté- 
réts et des affinités entretient une mésintelligence chronique et 
des jalousies renaissantes, l’apparition d’un commun péril ou ke 
spectacle de Vilote ivre atténue les divergences et ‘prépare les 
rapprochements. Il] en est ainsi dans cette société de nations 
quest l’Europe d’aujourd’hui. L’ agitation hitlérienne, la certitude 
que le troisiéme Reich, méme s'il n’a pas la volonté actuelle de la 
guerre, poursuit l’anéantissement des traités de 1919 et la réali- 
sation de I’Etat « grand-allemand », la notion précise enfin que 
Péducation donnée & la jeunesse est orientée vers la volonté de 
puissance, ct rejette « esprit de lacheté pacifiste », ont fini par 
alarmer ceux méme qui avaient aiguillé leur politique vers une 
coopération avec ]’Allemagne. On ne méne pas impunément la 
sarabande révolutionnaire et nationaliste par laquelle les nazis 
ont inauguré leur régne. 

La Conférence de Londres apprit le 16 juin, non sans étonne- 
ment, que M. Hugenberg, qui avait alors le droit de parler au 
nom du gouvernement, avait déposé un mémorandum ot il reven- 
diquait pour le peuple allemand, « nation privée d’espace », des 
terres nouvelles et lui indiquait Est comme champ d’expansion. 
Aussit6t apparurent non seulement la menace contre la Pologne, 
mais les souvenirs du Baltikum et les plans d’intervention en 
Russie qui furent, avant la catastrophe, la derniére forme des 
réves allemands de conquéte. A ces claires menaces si l’on ajoute 
les mauvais traitements dont sont victimes les communistes dans 


Y Allemagne hitlérienne, on comprend que le gouvernement des 
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Soviets ait perdu toute confiance dans le troisitme Reich. Voici 
que s‘organisent des souscriptions pour venir en aide aux Alle- 
mands qui, au nombre de 600000 environ, forment une répu- 
blique sovictique sur la basse Volga et qui souffrent de la faim. 
Au temps ot fleurissait la politique de Rapallo, pareille mani- 
festation n’aurait pas été tolérée. Les Russes y voient un indice 
que le Reich rac iste cherchera & rattacher, au moins par un lien 
moral, les Allemands de la Volga au Deutschtum. 

Par l'accord de Rapallo, — aimable surprise ménagée par 
le Reich & l'Europe durant la Conférence de Génes, en avril 1922, 
—I’Allemagne revenait a la politique iraditionnelle de Bismarck 
que Bulow, dans ses Mémoires, reproche si amérement a Guil- 
laume II d’avoir abandonnée: entente avec la Russie; solidarité 
dans la complicité séculaire pour le partage de la Pologne. Il 
semble bien que l'accord de Rapallo fut accompagné d’une 
convention militaire: l’'armée rouge et la Reichswehr se préte- 
raient un mutuel appui contre la Pologne ; la Russie fabriquerait 
des armes et des munitions pour |’Allemagne sous la direction 
detechniciens allemands. Est-il vrai, comme M. Henry de Korab 
laflirme, dans le Matin, qu’au moment ot fut, derniérement, 
renouvelé Vaccord défensif de Rapallo, les représentants de 
r'U. R. S. S. se refusérent A proroger la convention militaire ? 
En tout cas, la révolution hitlérienne a eu pour effet de rappro- 
cher la Pologne et la Russie. Le « pacte oriental», signé & Londres 
le 3 juillet, est le résultat de ce rapprochement. Ce que la 
Conférence de Génes avait vu s’édifier, la Conférence de Londres 
l'a vu s’effondrer. 

Les accords de Londres ne sont que des pactes de non-agression 
comme tant d’autres, mais plus complets et plus précis. Sous le 
nom de « pacte oriental », on englobe trois textes distincts mais 
ayant le méme objet. Le premier est signé par les Etats, al’exception 
de la Finlande, qui ont avec 1U.R.S. 5S. une frontiére commune: 
Esthonie, Lettonie, Pologne, Roumanie, Turquie, Perse, Afgha- 
nistan. Le second concerne les trois Etats de la Petite Entente. 
Le dernier, enfin, est conclu entre 'U. R.S.S. et la Lithuanie, 
qui persiste & vouloir ne se trouver en aucun cas en société avec 
la Pologne. Le gouvernement polonais avait demandé formelle- 
ment, avant de conclure, que la Roumanie entrat dans le nou- 
veau pacte; ainsi se trouve virtuellement apaisé le conflit 


latent qui dressait la Roumanie contre la Russie soviétique 
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a propos de la Bessarabie ; pour la premi*re 
et PU. R. S. S. concluent un accord diplomatique. Crest la, 
pour la Pologne, une précieuse garantie qu’elle ne se trouvera 
pas entrainée avec son allife, la Roumanie, dans un confit 
avec la Russie & propos de quelque incident sur la frontiére du 
Dniester. 


fois, la Roumanie 


Le nouvel accord est, en outre, plus précis que ses ainés, ear 
les Etats signataires se sont mis d’accord pour a cepter la défini- 
tion de l’agresseur telle que M. Politis, [éminent juriste qui 
représente la Gréce & Paris, l’a établie et telle que M. Litvinof, 
commissaire du peuple aux Affaires ¢trangéres, Pavait proposée 
sans succés & la Conférence de Genéve. Ainsi, un vent d’apai- 
sement et de réconciliation souffle sur l'Europe orientale. La 
sage politique du maréchal Pilsudski et de M. Beck y a largement 
contribué, ainsi que l’autorité si légitime que s'est acquise, 
comme ministre des Affaires étrangéres, M. Titulesco. L’opinion 
polonaise, en présence d’un accord qui définit l’agresseur celui 
qui pénétre dans la maison d’autrui, peu importe sous quel 
prétexte et sous quelle appellation, se sent rassurée contre un 
coup de force raciste sur la Poméranie polonaise ou la Silésie, 

Le gouvernement des Sovicts a, de son cdté, des inquittudes du 
cété de la Mandchourie et de la Mongolie, qui expliquent en partie 
son attitude si prudente en Occident. L’opinion publique en 
Russie, en l’absence d’une presse libre, n’a aucun moyen de se 
renseigner sur les pays étrangers et, malgré la détente produite 
par le pacte de non-agression signé avec la France, il y a quelques 
mois, elle se croyait encore menacée par une coalition des Puis- 
sances capitalistes dont l’Angleterre aurait été linspiratrice et 
la Pologne l’instrument. Ces appréhensions sont maintenant dis- 
sipées. Entre la Pologne et la Russie soviétique, non seulement 
une détente s’est produite, mais encore les relations entre les popu- 
lations voisines, tout le long de la frontiére, sont devenues con- 
fiantes et amicales. La Gazeta Polska, du 4 juillet, écrit : « Le pro- 
tocole qui défimit lagresseur n’est pas seulement un exemple de 
clarté, de modération et d’esprit pratique; il offre, en outre, 
un bon exemple. I] montre que la o& une bonne volonté existe, 
méme les plus grandes différences entre les systémes économiques 
ou politiques ne sont pas un obstacle insurmontable pour conso- 
lider modestement, mais efficacement, la paix, la sécurité et la 
confiance. » Ce serait méconnaitre les origines psychologiques du 
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pacte oriental que de ne pas indiquer aussi qu'il est, dans une 
certaine mesure, une réplique au pacte a quatre. 

Ajoutons enfin que Tewfik Rouchdi bey, ministre des Affaires 
étrangéres de Turquie, revenant de Londres, s’est arrété a Paris 
oi ila eu un entretien avec M. Paul-Boncour, 4 Rome et & Athénes 
ou il a été recu par M. Mussolini et par M. Tsaldaris. Si l’on 
sesouvient qu'il y a peu d’années encore, le gouvernement d’ Ankara 
pouvait se croire menacé dans son intégrité territoriale par une 
alliance entre l’Italie et la Gréce, on se rendra compte des progrés 


que la sécurité morale a réalisés en Europe orientale. 


SIGNATURE DU PACTE A QUATRE 


Le « Pacte & quatre », paraphé le 15 juin, a été signé le 15 juillet 
a Rome, par M. Mussolini et les ambassadeurs d’Allemagne, de 
France et de Grande-Bretagne. Si les inconvénients qui ont naguére 
motivé nos critiques se sont atténués, sans d’ailleurs disparaitre, 
cest encore aux doctrines des racistes et A la politique de 
M. Hitler qu’on le doit. On préte au Pacte & quatre la vertu de 
créer une obligation de collaboration entre les quatre Puissances, 
membres permanents de la Société des nations, et d’instituer une 
méthode d’entente. Mais une telle collaboration est tout aussi 
nécessaire avec les autres Puissances. L’Allemagne hitlérienne 
dont, méme si sa politique devient prudente, état d’esprit reste 
dangereux pour tous ses voisins, se trouve étre la quatri¢éme roue 
d'un char dont les trois autres sont résolues & ne pas sortir du 
chemin de la paix et du droit : il lui sera plus difficile de dérailler. 

Ce n’est pas seulement un militaire de haut grade, c’est un 
trés haut fonctionnaire, commissaire du Reich en Baviére, le général 
von Epp, qui, parlant le 19 juillet, & Hof, sur la frontiére de 
Tchécoslovaquie, a dit : «Ce pays, qui autrefois a donné des rois 
a !Allemagne, est maintenant retourné & la barbarie »; il s’est 
plaint de « Parrogance des Tchéques » et a terminé en remerciant 
le ciel, en face d’une pareille situation, « d’étre un soldat et non 
pas seulement un homme politique », Négligeons les incartades 
de la presse, bien que, dans un pays ou la presse n’est pas libre, le 
gouvernement puisse ¢tre rendu responsable de chaque article 
inconvenant. Ne mentionnons que pour en sourire la découverte 
d’un journal bavarois, Nuremberger Sturner, qui nous apprend 
que le pape Pie XI serait l’enfant naturel d’une juive hollandaise 
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et que les Habsbourg descendaient d’un juif converti. Cela relive 
de la manie. Mais les propos quotidiens de ministres, de hauts 
fonctionnaires, de militaires, d’éducateurs exigent que le troi- 
siéme Reich soit mis en observation comme un élément de 
perturbation et un danger international. 

Si esprit qui avait dicté & M. Mussolini le premier projet de 
Pacte a quatre s’est trouvé heureusement modifié, ce n'est pas 
seulement aux objections de la France, aux protestations de la 
Petite Entente et de la Pologne, a l’intervention de sir John Simon 
et aux amendements qu’il a introduits dans le plan primitif qu’on 
le doit, mais surtout, encore et toujours, & M. Hitler et a ses 



































amis. Le programme et les actes des dirigeants du troisiéme Reich 
ont inquiété M. Mussolini. Les fascistes d’Italie se montrérent 
d’abord flattés d’avoir trouvé, dans les racistes hitlériens, d’ar- 
dents disciples ; mais, bien vite, la finesse italienne comprit que 
ce néo-fascisme, avec son antisémitisme brutal, ses violences, son 
acharnement contre les manifestations de l’intelligence et de l'art, 
n’était qu’une grossiére et compromettante caricature de la doc 
trine et des méthodes de M. Mussolini, et que, d’ailleurs, le pro- 


























gramme italien de suprématie dans l'Europe centrale et de redis- 
tribution des colonies trouverait dans le troisiéme Reich son plus 
redoutable concurrent. Dés lors, M. Mussolini inclina franche- 
ment vers un rapprochement avec la France. Et c’est 1a le béné- 
fice moral du Pacte A quatre. Il a apporté a M. Mussolini un 
de ces succés retentissants dont les Italiens sont friands parce 























quils sont hantés, sans raison séricuse, par Vidée que I'Italie, 





derniére venue des grandes Puissances, est traitée en parente 
pauvre et n’obtient pas les égards et la part d’influence a laquelle 
elle a droit. Les négociations pour le Pacte & quatre, les disposi- 











tions conciliantes de la France ont dissipé ces défiances et apaisé 
cette animosité. La question d’Autriche a fourni aux deux Puis- 
sances un terrain de coopération ; celles se sont trouvées d’accord 
a Londres pour sauver Vétalon-or et fortifier le front commun 
des Puissances 4 monnaie stabilisée. 

Enfin, n’oublions pas le trés important facteur britannique : 
l’Angleterre est choquée dans ses sentiments les plus intimes, dans 
son attachement a lindépendance de Vindividu, alarmée dans 
son amour de la paix, par la militarisation de l’Allemagne sous 
la dictature hitlérienne, par son réarmement matériel et moral. 
Le meilleur moyen d’en prévenir les effets, c'est de lier l’Alle- 
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magne & une organisation européenne de paix et d’ordre. Londres 
et Rome ont multiplié a Berlin les bons avis povr que le Pacte 
a quatre soit accepté, malgré la répugnance du Reich, avec les 
reserves obtenues par la France qui en changent le caractére et 
en atténuent les inconvénients. 

C’est done comme l'occasion et Vinstrument d’un rapproche- 
ment franco-italien que le Pacte & quatre prend un intérét qui ne 
résulte pas de son texte. Nos amis de l'Europe danubienne, — 
les Roumains en particulier qui viennent de renouveler avec le 
gouvernement de Rome le pacte « d’amitié mutuelle et de 
collaboration cordiale » conclu en 1927 pour cing ans, — nous 
demandent instamment de ne pas les obliger & choisir entre la 
France et I’Italie. M. Spalaikovitch, ministre de Yougoslavie, 
a été chargé par son gouvernement d’exprimer & Paris toute la 
satisfaction que la signature du Pacte 4 quatre a apportée a Bel- 
grade. L’atmosphére, de ce cété-la aussi, s’est éclaircie; les polé- 
miques entre Italie et Yougoslavie se sont atténuées, un rap- 
prochement semble se préparer. A Berlin, M. Mussolini n’a cessé 
de faire entendre des conseils de prudence & ses disciples 
frénétiques. Ces avis n’ont pas été étrangers & la détente relative 
qui s'est produite dans les procédés racistes a l’égard de l’Autriche. 
Enfin, l’intimité des relations entre Rome et Budapest autorise 
a penser que la diplomatie italienne, un peu étonnée, il y a un 
mois, de la visite de M. Geembees a Berlin, a vu avec satisfaction 
le voyage du premier ministre hongrois a Vienne, le 10 juillet 
et sa visite & M. Dollfuss. Il est & peine besoin d’indiquer que 
cette visite n’a pas produit Ja méme impression en Allemagne, 
ou l'on considére la Hongrie comme inféodée a la politique de 
Berlin par ses revendications territoriales et sa campagne pour 
la revision des traités. La presse allemande ne se trompe pas sur 
ce point : la force des intéréts et des passions nationalistes asso- 
ciera la Hongrie & ! Allemagne tant que l'une ou |’autre n’aura 
pas renoncé & détruire Europe de 1919, Et c’est par ce détour 
que l'Italie, alliée de la Hongrie, reste, en quelque mesure, soli- 
daire de Berlin et que sa politique demeure inquiétante. L’opi- 
nion publique, en Hongrie, commence a se détacher, surtout 
dans la bourgeoisie et le peuple, d’une Allemagne trop agitée et 
trop intolérante. Le voyage de M. Geembees & Vienne, dans l’état 
actuel des relations entre le Reich et |Autriche, ne pouvait 
manquer de prendre une nuance anti-allemande. Le Magyaroszag, 
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journal nationaliste, écrit qu’aucune initiative de M. Gembes 
n'a été saluée par le peuple magyar avec plus de satisfaction et 
qu'il faut persévérer dans cette voie sans souci des obstacles, 

L’organisation politique et économique de lEurope danue 
bienne reste la pierre d’achoppement pour les relations entre 
I'Italie et la Petite Entente et, par suite, avec la France. Les 
grandes Puissances ne tourneront la dilliculté qu’en latssant le 
premier role aux intéressés eux-mémes et en ne cherchant pas 
a dicter leurs résolutions. Un rapprochement entre |’ Autriche 
etla Hongrie est aussi légitime que la Petite Entente, pourvu que 
ces deux groupements, loin de se dresser Tun contre l’autre, 
cherchent & s’entendre et & collaborer. M. Goeembees, Aa Vienne, a 
proposé une conférence des Etats de l'Europe centrale; son 
projet n’a -pas été mal accueilli & Prague. Mais on n’arrivera 4 une 
entente que le jour ot il sera établi que ni les frontiéres, ni la 
constitution actuelle des Etats ne sont menacées. Et nous 
sommes ramenés parla au Pacte & quatre et a l'un de ses incon- 
vénients majeurs, cet esprit revisionniste quien a inspiré la 
premiére rédaction et qui n’a pas disparu, bien qu'il ne soit plus 
question de revision dans le texte signé le 15 juillet. 

L’agitation raciste du troisiéme Reich a, par une heureuse 
réaction, produit en Europe une détente générale et une sorte 
d’accord tacite pour en prévenir les effets. Les relations 
franco-italiennes s’en sont trouvées détendues; une entente 
devient possible ; elle est conforme aux intéréts des deux pays; 
nous n’avons done pas & la payer. M. de Jouvenel qui, au terme 
de sa mission de six mois, vient de quitter le Palais Farnese, a 
été servi, dans ses initiatives téméraires, par des circonstances 
extérieures dont il s’est adroitement servi. Son successeur, le comte 
de Chambrun, ambassadeur en Turquie, est un diplomate de car- 
riére. I] trouvera la voie ouverte pour une liquidation des diffi- 
cultés franco-italiennes dont aucune n’est. en soi, trés difficile 
a résoudre. 


LE COMPROMIS DE NEUDECK 


Dans la vie des peuples, actions et réactions s’enchevétrent, 
se combinant ou s’opposant. Le fanatisme raciste a fait le vide 
autour de Allemagne et soulevé contre le troisiéme Reich une 
réprobation qui est un avertissement. Mais cet isolement méme 
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est I'un des facteurs qui ont, depuis quelques jours, amené le 
chancelier Hitler & une politique plus retenue ou plus hypocrite. 
Les traditions de la Wilhelmstrasse, le loyalisme patriote de la 
Reichswehr ont trouvé le chemin de loreille du président Hin- 
denburg. Si aplaties qu’elles soient sous la trique du maitre, les 
vieilles forces sociales qui ont fait la grandeur de l’ Allemagne ne 
se sont pas évanouies. Nous nous étonnions, dans la chronique du 
{eT juillet, que le maréchal président edt si facilement aecepté le 
«débarquement » de M, Hugenberg et ait paru renoncer a défendre 
linfluence sociale des hobereaux. Mais les grands propriétaires 
de la Prusse orientale menacérent de proclamer lindépendance de 
leur province si on touchait & leurs domaines, On sait mieux, 
aujourd hui, ce qui s’est passé & Neudeck lorsque le Fuhrer, appelé 
par le Président, vint s’entretenir avee lui. Le Chancelier dut 
prendre un double engagement : ne plus chercher a régenter 
l'Eglise luthérienne, renoncer & la confiscation et au morcel- 
lement des grands domaines de laristocratie. 

Or, le partage des terres est Pun des articles fondamentaux 
du programme national-socialiste ; il devait étre ’un des moyens 
de mettre fin au chomage et d’accroitre la capacité d’achat des 
dasses rurales ; la popularité d’Hitler parmi les nazis, la faveur 
du programme nazi parmi les masses allemandes tenaient en 
grande partie & ces promesses révolutionnaires et socialistes. Tout 
cela est abandonné ct, en échange, le Chancelier a recu la pro- 
messe que, si ses propres troupes sinsurgeaient contre lui et 
laccusaient de renier ses doctrines, il recevrait lappui de la 
Reichswehr. M. Hugenberg est parti parce que son programme 
économique se révélait dangereux; il a été remplacé, comme 
ministre de l’Agriculture, par M. Walter Darré, partisan notoire 
de la confiscation des latifundia et de la distribution des terres 
aux militants du parti raciste. M. Schacht, président de la 
Reichsbank, parla de donner sa démission, mais il regut a la 
fois assurance que le gouvernement renongait au partage des 
terres et l’ordre de rester & son poste. On sauvera les apparences, 
on arrétera quelques grands propriétaires, comme on a déja 
arrété M.von Hippel, on fera leur procés ; mais on ne procédera 
pas A des mesures générales de confiscation. Il en sera de méme 
dans l'industrie et le commerce ; on laissera molester quelques 
Juifs de second rang, mais les puissants capitalistes seront res - 
pectés; on ne touchera pas aux grands magasins, bien qu’on 
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ait promis aux petits commercants de les supprimer. Le 
compromis de Neudeck sauve |’Allemagne d’une expérience de 
communisme d’Etat qui aurait été dangefeuse pour |Eurepe; 
on ne tentera pas de bouleverser le régime capitaliste de la 
production et des échanges (1). 

M. Darré, dans un exposé publié par la Correspondance natio- 
nale-socialiste, avone en termes clairs Pabandon du programme 
socialiste : « D’accord avee le Chancelier, je ne toucherai pas 
& une propriété, si grande soit-elle, si elle est saine éeonomique- 
ment et peut se matntenir par ses propres forces, » On ne laissera 
pas saisir les biens des paysans: on installera, comme jadis les rois 
de Prusse, des colons sur les terres vacantes, onconfisquera quelques 
domaines d’ennemis politiques sous prétexte quwils sont mal cul- 
tivés, et le tour sera joué. Le régime, sil est menacé, sera défendu 
par la Reichswebr : il évolue vers une dictature militaire. 

Le Chancelier lui-méme a ofliciellement déclaré la révolution 
terminée et fait publier par le ministre de lIntérieur, M. Frick, 
le 11 juillet, un avis aux fonctionnaires : « le moment est venu 
de faire succéder l’évolution & larévolution », On parle, parmi 
les Chemises brunes, de compléter la révolution, d’en faire une 
seconde ; que l’on s’en garde : la révolution est finie ; c’est un 
nouveau régime, mais un régime normal d’ordre et d’autorité qui 
est établi en Allemagne et qui saura se faire respecter. N’est-ce 
pas l’histoire de toutes les révolutions ? Luther, eflrayé des 
conséquences de sa révolte, n’a-t-il pas fait appel aux princes 
pour « tuer comme des chiens » les paysans insurgés coupables 
d’étre trop bons logiciens et de transposer sur le terrain social 
la révolution religieuse ? Mais quand le chef d’un mouvement 
révolutionnaire déclare que la révolution est terminée, n'est-ce 
pas la preuve qu'un grand nombre de ses partisans entendent la 
continuer ? Il reste & savoir si les chémeurs, si quatre millions 
de communistes, dont un bon nombre se sont glissés dans les 
rangs des nazis, si Jes paysans trahis dans leur soif de posséder 
la terre accepteront leur déception sans mot dire. Quelque nou- 
veau chef peut étre tenté de reprendre & son compte le pro- 
gramme démagogique. Des troubles assez sérieux sont signaleés 
en divers points de |’Allemagne; une loi draconienne pour la 
protection du régime vient d’étre promulguée. Il est probable que 


(4) Hitler et la Reichswehr, article anonyme dans le Capital du 20 juillet. 
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la discipline lemportera, La ot est larmée, la est / Allemagne. Mais 
ne sera-t-elle pas entrainée, quelque jour, pour donner un déri- 
yatif aux passions populaires, & surchauifer lenthousiasme 
national jusqu'é Vexplosion ? 

En présence d’une telle Allemagne, lorganisation européenne 
doit comporter des mesures de précaution spéciales. En ce moment, 
les vovages de M, Henderson, président de la Conférence de 
Genéve, ses efloris pour placer son ours et ouvrir de nouveau la 
session a la fin de septembre apparaissent inopportuns, ridicules, 
dangereux. On préche a la jeunesse allemande « Vesprit d’ar- 
mement »; Vhitlérisme est une mobilisation permanente de la 
nation, Niles traités, ni le controle n’empécheront 1 Allemagne de 
se rearmer. Alors, que lon cesse de nous tympaniser avec cette 
Conférence du désarmement & laquelle personne ne croit plus si 
ce nest les derniers ténors de cette Ile Internationale qui, elle- 


méme, ne croit plus guére & ses propres destinées. 


LA DECOMPOSITION DU PARTI SOCIALISTE 


M. Daladier a mis le Parlement en vacances sans qu’aucun 
projet de redressement financier ait été discuté ou méme déposé, 
Peu de jours apres, le 15 juillet, les socialistes tenaient leur 
Congrés annuel. La majorité des socialistes parlementaires, plus 
preoccupée de politique au jour le jour que de doctrine, est en désac- 
cord avee la majorité des délégués des fédérations qui viennent 
au Congrés avec un mandat impératif. On savait, avant Pouver- 
ture du Congrés, que la majorité des délégués désapprouvait la 
majorité parlementaire, qui, pour la premiére fois, a voté le budget. 
Les raisons de tactique cartelliste qui ont dicté cette attitude 
n'intéressent pas les « militants », Elle nintéresse guére non plus 
la France qui a de plus importants soucis. Ce que l'on atten- 
dait avec curiosité, ¢ était la réaction du groupe de droite, ou 
plus exactement des opportunistes, en face de leurs censeurs et 
en présence des désastres de la []® Internationale. Le marxisme 
authentique, conforme & Tévangile nébuleux du prophéte, ce 
sont les communistes qui en sont les dépositaires et les bolché- 
vistes de Russie qui ont tenté dele réaliser pour le plus grand 
malheur de leur pays et de Thumanité. Partout le socialisme 
parlementaire est en désarroi ou en déroute : écrasé en Alle- 


thagne et en Italie, vaincu a Vienne et & Budapest, battu en 
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Angleterre ot il ne garde quelque prestige que grace & la pen 
sonnalité de M. Ramsay MacDonald. Nulle part le pédantisme 
doctrinaire des marxistes orthodoxes ne s’est montré a la haw 
teur des difficultés économiques et sociales de Vheure. Il ne 


manque pas, parmi les socialistes frangais, d’hommes jeunes, 


éclairés, avides de jouer un role et de donner leur mesure, qui 


considérent leur parti comme une équipe nouvelle appelée a 
prendre, au lieu et place du radicalisme vieilli, la direction du 
gouvernement, Ils ont osé, cette fois, aflirmer publiquement leur 
conception. 

Tandis que M. Léon Blum ne veut pas connaitre « les formes 
intermédiaires du pouvoir qui pourront s‘intercaler entre les 
formes actuelles et celles qu’il a toujours considérées comme les 
formes du pouvoir socialiste » et estime que « le socialisme dital 
en souflrir, nous devons rester fidéles & notre conception de tou 
jours », voici M. Marquet, maire de Bordeaux, qui, considérant les 
faits, n’estime pas que la crise travaille pour le socialisme : « Nous 
pensons, déclare-t-il, que, si notre force était capable, dans le 
désarroi actuel, devant cette faillite totale, cette incohérence du 
régime, d’apparaitre comme un ilot d’ordre, c’est & nous que 
viendraient toutes les aspirations et toutes les désespérances, » 
Et puis, voici M. Marcel Déat, député de Paris, Auvergnat et 
ancien normalien; bousculant les formules orthodoxes, tenant 
le marxisme pour « une méthode d’analyse », il explique le phéno 
méne fasciste et le fait hitlérien ; il veut un socialisme qui ne se 
sépare ni des classes moyennes, ni de la démocratie, ni de la nation; 
son discours se termine par un appel a l’action. Une grande partie 
du Congrés est, au fond, avec ces audacieux qui osent attaquer 
lorthodoxie et les pontifes. M. Blum se déclare « épouvanté » 
M. Renaudel constate une « scission morale » dans le socialisme 
frangais. I] faudrait plutét parler de décomposition. La naissance, 
en France, d’un socialisme national, qui « doit présenter l’ordre 
et l’autorité » est un événement considérable. Toutes les dicta- 
tures de l’histoire ne sont-elles pas venues de gauche ? 


Reneé Pinon. 
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